প্রথম মুদ্রণ ? মাঘ ১৩৫৮ ৮ 


১৭০-এ, আপার সাকু'লার রোড 
কলিকাতা-_৪ 

॥ পরিৰেশক ॥ 
এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ 
১৪, কলেজ স্কোয়ার ॥ 
ক্লিকাতা__-১২ 

॥ গ্রচ্ছদপট পরিকল্পনা ॥ চুর 
শিল্পী স্থুনীলমাধব লেন 

॥ লিপিকার ॥ Ls পি: পশলা 
শান্তি রায় | 
শা সিিকেট * 94 ৪ অপপ চলন 

.॥ প্রচ্ছমুদ্রক ৷ ৭৮৯৩ ঘটা কু 
গসেন এণ্ড কোম্পানি গঞা ue. LS EL 
।১, গ্র্যাণ্ট লেন. ০55 
কলিকাতা 

॥ মুলক ॥ 

পি. বি. টাট 
এইচ. এস. প্রেস 
বরাহনগর 

॥ বাধাই ॥ 
দত্ত বাইণ্ডিং ওয়ার্কস 
বৈঠকখানা৷ রোড 
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দেশ সেবার মূল্য দিতে গিয়| বন্দিশালায় এবং 
বন্দিশালার বাহিরে যে দেশ সেবকের 
দল জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন 

তাঁহাদের উদ্দেশে । 
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লেখকের কথা 


এই বইখানি লেখার প্রেরণা আসে 
আনন্দবাজার পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক 
বন্ধুবর শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্তের নিকট হইতে। 
অমলেন্দু বাবুর সঙ্গে' একদিন দেউলী জেলের 
অতীত দিনগুলির কখ। আলোচনা করিতে 
ছিলাম, হঠাৎ, তিনি বলিলেন,- “বক্সার কথা, তো. 
আমি কিছু লিখেছি, দেউলীর কথাগুলি আপনি 
লিখুন না কেন। এখন তো আপনি লেখ] 
নিয়েই আছেন, অনায়াসেই লিখে ফেলতে 
পারেন] আমি তখন 'মহাজাতি' পত্রিকা লইয়! 
ব্যস্ত। তাই অনায়াসে না লিখিতে পারিলেও 
আয়াসমত যে লিখিতে পারিতাম সে বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল না। লিখিতে. স্থরু করিলাম । 
এ প্রসঙ্গে আর একটি বন্ধুর কথ! উল্লেখ না 
করিলে অন্যায় হইবে। তিনি “মহাজাতি' 
পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক শ্রীদত্যেন্্র সরকার | 
একথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, তাহার 
তাগিদেই জেলখানা-কারাগার নিয়মিত ভাবে 
-“মহাজাতি’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে সুরু 
করে। 


কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মহাজাতির 
পাঠকবর্গের নিকট “জেলখানা-কারাগার+ প্রচুর 
সমাদর লাভ করে এবং পুস্তকাকারে ইহাকে 
প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য অনুরোধ আসিতে 
থাকে। কবি-বন্ধু শ্রীঅ্িত দত্ত, শ্রীযুক্তা 
অপূর্ণ গোস্বামী, নয়াদিল্লীর শ্রীযুক্ত অমিয়া 
সেন ও শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাসগুপ্ত-ও এব্যাপারে 
আমাকে প্রচুর উৎসাহ দান করিয়াছেন। 

এতদিন নানা কারণে পুস্তকাকারে ইহাকে 
প্রকাশ করা জন্তবপর হয় নাই। আজ 
‘গণদীপায়নের’ চেষ্টায় ইহা প্রকাশিত হইল। 
রাজবন্দী ও সাধারণ কয়েদিদের মিলিত 
পদক্ষেপে দেউলীর যে দিনগুলি ব্যথা-বেদনায়, 
হাসি-উল্লাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
আংশিক চিত্র পাঠক সমাজের সামনে তুলিয়া 
ধরিতে চাহিয়াছি; সে চিত্র কতটুকু সফল 
হইয়াছে পাঠকবর্গই সে বিচার করিবেন 


নিকুঞ্জ সেন 
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রাণ সাধারণ গৃহস্থ। ২৪ পরগণা জেলায় কি 

একটা গ্রামে ওর বাড়ী। গ্রামে কিছু খেত- 

খামার ছিল। চাঁষ-আবাদে যে সামান্য কিছু 

ফসল ফলিত তাহাতেই ওদের দিন কোন 

রকমে কাটিয়া যাইত। নির্বঞ্চাট, সাদাসিধা মানুষ । নিজের 

মধ্যেও যেমন কিছু ঘোরপ্যাচ নাই, অন্যের ঘোরপর্যাচও 
তেমন কিছু বোঝে না। 

সেই হারাণকেও যখন দৈবছূরর্বপাকে জেলে আসিতে হইল, 

মহামুস্কিলে পড়িয়া গেল সে। কারণ, তাঁহার যাহার! 

সাথী, তাহাদের কেউবা দাগী চোর, কেউবা নামজাদ। ডাকাত, 

আর কেউবা খুনী। তাহাদের মধ্যে হারাণ, যেন জলের মাছ 


ডাঙ্গায় আসিয়া ছিটকাইয়! পড়িয়াছে__কিছুই ওর ভাল লাগে 
না। ওর কিছু ভাল না লাগিলেও আমাদের কিন্তু ওকে 
খুবই ভাল লাগিত। জেলখানায় অমন মান্গুষ পাওয়া সত্যই 
ছুলভ। 

একদিন ভোরে উঠিয়া দেখি, রান্না ঘরের দাওয়ায় বসিয়া 
হারাণ কি যেন আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে। জিজ্ঞাস! করিলাম, 

‘অত কি ভাবছ, হারাণ ? 

‘ন! বাবু, ভাবব আর কি ভাবনার আর আছে কি, 
বলুন ।” 

বুঝিলাম, হারাণের মনট! আজ নেহাৎই খারাপ। কথার 
মোড় ঘুরাইয়! দেওয়ার উদ্দেশ্যে বলিলাম £ 

“জেলখানা তোমার কেমন লাগে, হারাণ ?” 

উত্তর দিতে দেরি হইল না॥ চট্‌ করিয়া ও বলিল, ‘জেলখানা 
কারাগার বাবু, জেলখান। কারাগার ! জেলখানায় কি' মানুষ 
থাকে !! 

বলিলাম, ‘কেন, আমর! কি কেউ মানুষ নই? 
এবার সত্যই বিপদে পড়িল হারাণ। প্রকাণ্ড একহাত 
জিব বাহির করিয়া সে উত্তর করিল, ‘ছিঃ, -ওকথা বলবেন 
ন! বাবু, ওকথা শুনলেও যে পাপ হয়। আপনারা ত দেবতা 1? 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, '‘জেলখানা--কারাগার' ! 
জেলখানায় মানুষ থাকে না! এখানে থাকে শুধু আমাদের 
মত “দেবতা” আর হারাণদের মত ‘মানুষ’! 
জেলখানা_-কারাগার 


হারাণ তো৷ আমাদের দেবতা বানাইয়া! ছাড়িল; কিন্তু, 
সরকার যে আমাদের দেবতা মনে করিতেন না, সে কথ! ঠিক। 
তাহার! ভাবিতেন, এ যুগে দানবকুলেরই সগোত্র আমরা ! 

১৯৩০-৩১ সালে বাংলাদেশের উপর বিপ্লবের যে তাণ্ডব 
নর্তন সুরু হইয়াছিল তাহাতে সত্যই ইংরেজের মাথার ঠিক 
ছিল না। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু%নের রাত্রিতে (১৯৩ সালের 
১৮ই এপ্রিল ) নাকি ইংরেজ নরনারী প্রাণের ভয়ে এত ভীত 
হইয়াছিলেন যে, রাত্রির পোষাক পরিবর্তন করিবার সময় 
পৰ্য্যন্ত তাহারা পান নাই, কোনপ্রকারে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া সহরের অধিকাংশ ইংরেজ নরনারী একটি ষ্টিমারে উঠিয়া 
কর্ণকুলি নদীর নিরাপদ ব্যবধানে গিয়া বিনিদ্ররজনী যাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন! কলিকাতা রাইটার্স বিল্ডিং-এর 
বিখাত ‘বারান্দা-যুদ্ধের’ সময় নাকি এক ছুদ্ধ্য ইংরেজা-পুঙ্গব 
উপায়ান্তর না দেখিয়া ঘরের মধ্যে টেবিলের নীচে ঢুকিয়! 
একটি ‘ওয়েষ্ট পেপার বাসকেট? মাথায় গলাইয়। বসিয়াছিলেন ! 
এমন আরো! কত ঘটন! যে ঘটিয়াছিল তাহার অন্ত নাই । 

তাহারই প্রতিক্রিয়ার ঢেউ আসিয়া লাগিল বাংলাদেশের 
রাজবন্দীদের উপর । ইংরেজ সরকার মনে করিল, জেলে থাকিলে 
কি হইবে, ইহারাই বাংলার এই সব বহিজগর্ভ বিপ্লবায়োজনের 
জন্য দায়ী । ইংরেজের কোন স্বনামধন্য পত্রিকা তো চিঠিপত্রের 
স্তম্ভে খোলাখুলি লিখিতেই সুরু করিল, ‘না না ইহাদের আবার 
বিচার আচার কি! ধর আর মার ॥? 
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সরকার ঠিক্‌ অতটা করিলেন না. বটে, তবে বাংলার 
রাজবন্দীদের জন্য নির্ববাসন ব্যবস্থা একেবারে পাকা করিয়া 
ফেলিলেন। বাংলাদেশ হইতে বহুদূরে রাঁজপুতানার মরুভূমিতে 
প্রথম দফায় একশত রাজবন্দীদের জন্য বন্দীশাল! প্রস্তুত হইয়! 
গেল। বাহিরের জগতের সঙ্গে যাহাতে কোন যোগাযোগ না 
থাকে সেই জন্য “দেউলী" নামক গ্রামটি নির্বাচিত হইল, কারণ 
দেউলীর ৬০ মাইলের মধ্যে কোন রেল ষ্টেশন ছিল না। 

এই পরিকল্পনা! অমুসারে ১৯৩২ সালের জুন মাসের মধ্যেই 

বাংলার বিভিন্ন জেল হইতে একশত রাজবন্দী দেউলীর 
মরুভূমিতে আসিয়া পৌছিল। 

৷ যেদিন কৃসা হইতে প্রেসিডেন্সি জেল হইয়া দেউলীর 
পথে যাত্রা করিলাম সেদিনটির কথা আজও মনে আছে। 
সে কি কড়াকড়ি! বদ্ধ ‘প্রিজন্ভ্যান’-এ সশস্ত্র প্রহরীবেষ্টিত 
অবস্থায় হাওড়া ষ্টেশনে আসিলাম। ভাবিতেছিলাম, হাওড়া 
স্টেশনে ভ্যান হইতে নামিয়া কিছুটা হাটিয়া তবে ত গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে। সেই সময়টুকুর মধ্যে কে জানে হয় তো বা 
কোন চেনা মুখ নজরে পড়িবে, হয় তো বা কোন ব্যাকুল জাখি 
দুইটির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হইবে । | 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক, হয় আর। এক্ষেত্রেও 

তাহার ব্যতায় ঘটিল না। বাহিরের লোকজনের সঙ্গে 
বিন্দুমাত্র যোগাযোগ যাহাতে না ঘটিতে পারে 
তাহার জন্য সরকার এমন পাকা ব্যবস্থা করিলেন যে, 
জেলখানা--কারাগার ৪ 
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এপ্রজন্ভ্যান”-টিকে একেবারে লইয়া! যাওয়া হইল ষ্টেশনের মধ্যে, 
আমাদের কামরার সামনে | নামিয়া ছুই-পা গেলেই গাড়ী । 
সশস্ত্র পুলিশ এমন ভাবে ষ্টেশনটিকে ঘিরিয়া দাড়াইল 
যে, কাহার সাধ্য গাড়ীটির ত্রিসীমানায় আসে! গাড়ীতে 
ওঠামাত্র কাম্রাটিকে একটি ইঞ্জিন টানিয়া লইয়া গেল প্রায় 
মাইল ছু'য়েক দূরে। সেখানে এক খোলামাঠে উহাকে 
রাখিয়। ইঞ্জিনটি ফিরিয়া! আসিল এবং গাড়ী ছাড়িবার কয়েক 
মিনিট আগে আবার উহাকে গাড়ীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়! 
হইল। এমনি কড়াকড়ির বহর ! বাঙালী শুধু বুঝিতে পারিল, 
বাঙালাদেশের . একদল দামাল ছেলে ইংরেজদের হেফাজতে 
বাংলাদেশ ছাড়িয়া কোথায়, কতদিনের জন্য--ন! জানি চিরতরে 
নির্বাসনে চলিল। কে গেল, কাহার! গেল, জানিতেও পাঁরিল 
না। আবার আসিবে কি না, আবার ফিরিবে কি না, তাই বা 
কে জানে? 

দুই রাত্রি এবং তিন দিন ক্রমাগত চলিয়া তিনদিনের 
দিন সন্ধ্যার পরে আমরা পৌছিলাম রাজপুতানার “কোটা” 
নামক ষ্টেশনে । এখান হইতে ৭০ মাইল রাস্তা যাইতে 
হইবে মোটরে | তারপরে দেউলী জেল। 

আজমীর-মাড়ওয়ার প্রদেশ হইতে দূরে রাজপুতানার এক 
জনমানবহীন অঞ্চলে এই দেউলী গ্রামটি। যাওয়ার পথ ছুই 
দিক দিয়াই আছে। একটি নাসিরাবাদ হইয়া, অপরটি 
কোট! হইয়া । ছুইটিই মোটরের পথ, দূরত্ব প্রায় সমানই। 
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কোটার পথটি প্রায় ৭০ মাইল, নাসিরাবাদেরটি ৬০ মাইল । 
বাংলাদেশের এই একশত বন্দীকে বাংলায় রাখিয়া ইংরেজ 
সরকার নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিতেছিলেন না বলিয়াই এই 
ব্যবস্থা! তাঁহারা ঠিক করিলেন, শুধু দূরে নিয়া গেলেই চলিবে 
না; এমন জায়গায় নিতে হইবে যাহাতে শত চেষ্টা করিয়া 
বাহিরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন এই সব রাজবন্দীরা না 
করিতে পারেন। তাই রেল ষ্টেশন হইতে ৬০1৭০ মাইল দূরে 
এই নির্র্বাসন-তীর্থ রচিত হইল! মনে আছে কোটা 
হইতে দেউলী যাওয়ায় সময় উন্মুখ দৃষ্টিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম, কে জানে, এই 
হয় তে! বাহিরের জগতের সঙ্গে শেষ দৃষ্টি-বিনিময়। 
ভাবিবার অবশ্য কারণও ছিল, কিন্তু সে কথা হইবে পরে। 
অন্ধকার রাত্রি। পিঁচঢালা রাস্তা দিয়া মোটর দ্রতবেগে 
আগাইয়া চলিয়াছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া আছি সত্য, 
কিন্তু মাঝে-মাঝে বিরাট দৈত্যের মত এক আধ! গাছ ছাড়া 
আর কিছুই দেখা যায় না। শুনিয়াছিলাম, কোটা হইতে 
বু'দির কেল্লার মধ্য দিয়া আমাদের যাত্রাপথ। ছোটিকালে 
ভূগোল পড়িতে পড়িতে যখন শুধু মুখস্থ করিয়াছি, “কোটা, 
বুঁদি, টন্ক”---তখন কে ভাবিয়াছিল এই ভাবে 'কোটা-বু'দি*র সঙ্গে 
- আমাদের পরিচয় ঘটিবে। দেখিতে-দেখিতে কোট! সীমান্তে 
যখন আসিয়া পৌছিলাম গাড়ীটি ব্রেক কিয়া অকস্মাৎ 
থামিয়া গেল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য কৌতুহলে জানালা 
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দিয়া চাহিলাম, দেখিলাম বিরাট এক লোহার গেটের সামনে 
মোটরটি থামিয়াছে ৷ ভিতর হইতে গেটটি বন্ধ । শুনিলাম বু'দি 
ঢুকিবার ইহাই প্রবেশ পথ । অনেক ডাকাডাকি হাকাহাকির পর 
গেটটি খুলিল। সামনেই এক প্রহরী সেলাম ঠুকিয়া দাড়াইল। 
অনাবৃত দেহ, পরিধানে ময়লা একটি হাফপ্যান্ট, হাতে 
ছোট্ট একটি লাঠি। বুদির সিপাই । ভাবিলাম স্বাধীন দেশের 
সিপাই-ই বটে। মনটা একেবারে দমিয়া গেল। বু'দি 
পৌছিবার পুর্ব কল্পনায় যে বু'দিকে দেখিতেছিলাম, তাহার 
সহিত বাস্তবের এই নেংটি-পরা সিপাইওয়াল! বু'দির কত 
তফাৎ! বন্ধুবর সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় পাশেই বসিয়াছিলেন, 
বলিয়া উঠিলেন__ 
“জলম্পর্শ করব না আর-- 
চিতোর রাণার পণ_- 
বু'দির কেল্ল| মাটির পরে 
থাকৃবে যতক্ষণ।” 

বলিয়াই হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। প্রশ্ন 
করিলেন, “নিকুঞ্জবাবু, এই কি আদল বু'দি না সেই নকল 
বু-দিগড় ?” আমারও সেই প্রশ্ন । কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর দিবে 
কে? 

বহু দিন হইয়া গিয়াছে । এ সব কথা একরকম ভুলিয়াই 
গিয়াছি; কিন্ত, বু'দির সেই কেল্লা, আর কেল্লার সেই 
বেচারা সিপাইটিকে আজও ভুলিতে পারি নাই! দেউলী 
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জেলে পৌছিয়া দেখিলাম, আমার আগে যাহারা 
আসিয়াছেন তাহাদিগকেও এ বু'দির কেল্লা পার হইয়। সেই 
সিপায়ের নিকট ই পরওয়ানা লইয়া তবে আসিতে 
হইয়াছে । 
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দুপুর রাত্রে দেউলী পৌছিলাম। রাত্রি দুপুর হইলেও 
অস্থুবিধা বড় একট| হুইল না ।. আগে ধাহারা আসিয়াছেন 
তাহার! আমাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। 
ভিতরে টুকিতেই ফণীবাৰু (শ্রীযুক্ত ফণী দত্ত) বলিয়া উঠিলেন £ 

“আদাব লইয়ে নিকুপ্জবাবু। আদাব লইয়ে। খালি হিন্দি 
বাৎ, বাংলা আর নেহি ! দেখিয়ে এর মধ্যেই হিন্দি ক্যায়সা রপ্ত 
কোরে ফেলেছি।” 

কথাটা শুনিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ফণীবাবু.. 
সত্যই “হিন্দিবাত ক্যায়সা রপ্ত’ করিয়া ফেলিয়াছেন ! 


কোহিনূর বাবু পাশেই ছিলেন, বলিলেন £ 

“ফণি, তোমার জুতোর কথাটা নিকুঞ্জবাবুকে বলে দাও ৷” 

“রাস্তায় হঠাৎ পা বড় হোয়ে গেছে, জুতো এবার আর 
পায়ে ঢুকল না তাই রেখে এসেছি।” এই বলিয়া ফণীবাবু 
হাসিতে স্থরু করিলেন। বলিলেন, “বিশ্বাস করছেন না, না? 
'তবে শগুন্থন। আগ্রা ষ্টেশনের আগে থাকতেই ভীষণ গরম বোধ 
করতে লাগলাম | গা থেকে জামা খুলে ফেললাম, জুতো তো 
খোলাই ছিল, কিন্তু তাতেও কি গরম কমে ! সমস্ত গা 
দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে, হাতে-পায়ে-গায়ে-মাথায় শুধু 
বরফ আর বরফ! বরফও শেষে গরম হোয়ে উঠল। 
কেমন, সত্যি কিনা ?” 

হস্তপ্রসারিত করিয়া একটি আঙ্গুল বরাবর আন! চোখের 
কাছে ধরিয়া ফণীবাবু প্রশ্ন করিলেন। মাথা নাড়িয়! 
বলিলাম, হ্যা সত্যি 1 

ফণীবাবু বলিয়া চলিলেন, “কোটা ষ্টেশনে যখন নামবার 
সময় হোল, জামাটা পরে নিলাম । কিন্তু জুতো পায় দিতে 
গিয়ে দেখি জুতো আর পায় ঢোকে না। গরমে সব 
জিনিযই বড় হয়, পাণ্টাও সেই নিয়ম অনুসারে বড় ণ 
হোয়ে গিয়েছে । কোহিন্থুর-দা', আমি, আর, আরো অনেকে « 
মিলে শত টানাহেচরা কোরেও যখন কিছু করতে পারিলাম না, | 
তখন স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম্মেই জুতোজোড়া রেখে চলে এলাম ৷” | 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্ত সঙ্গে নিয়ে এলেন না. কেন? | 
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উত্তর এল, ‘বোঝা বয়ে এনে কি হবে, দেশে ফেরবার 
দিন আবার ওখান থেকে নিয়ে গেলেই চলবে! সমস্যার একেবারে 
সহজ সমাধান ! যা কিছু ছুর্ববোধ ছিল হয়ে গেল জল !? 
জিজ্ঞানুনয়নে ফণীবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

ভাবিলাম, বলে কি! প্রথম কথা দেশে ফিরিব কি না 
তাঁহারই কোন ঠিক নাই এবং ফিরিলেই বা কতদিনে ফিরিব 
তাহাই বা কে জানে? 

কিন্তু ফণীবাবু সব সন্দেহ ভগ্জন করিয়া দিলেন, বলিলেন, 
‘আপনি ভাবছেন এর মধ্যে জুতোজোড়া যদি কেউ নিয়ে যায়? 
উহু", সে পথ বন্ধ" ফণীবাবুর আন্গুলটি আবার আমার 
চোখেরঞকাছে আসিল। আঙ্গুল নাচাইয়। যাহা বলিলেন, 
তাহার মৰ্ম্ম “এই, “আমার জুতো জোড়া চামড়ার হোলেও 
আদলে লোহার। সের সাতেক তার ওজন। জুতোয় কালি 
আমি কোনদিনই দিই না--আপনি তো জানেন ! কারণ, কালি 
দিলেই জুতো নরম হবে, আর নরম হলেই অন্যের নজরে তা 
পড়বে । কিন্তু আমার জুতোজোড়া নিতে চাইলেও কেউ 
নিতে পারবে না, পরতে চাইলেও কেউ পরতে পারবে না, 
এক ফণী দত্ত ছাড়া সে জুতো পরে পৃথিবীতে এমন সাধ্য 

-কার। এই বলিয়া ফশীবাবু হাসিতে সুরু করিলেন। 

দমকে-গমকে-মুচ্ছনায় অপূর্ব প্রাণখোলা হাসি! 

এমনি ভাবে নানা গল্পগুজবের মধ্য দিয়া সীন-আহার ইত্যাদি 
সমাধা করিয়া শুইতে যাইব, হঠাৎ মনে হইল যেন গেটের 
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সামনে সস্তোষদা’-র (শ্রীযুক্ত সন্তোষ দত্ত) গর্জন শোনা 
যাইতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য উঠিতেছি এমন সময় 
পুষ্পবাবু (শ্রীযুক্ত পুষ্প চট্টোপাধ্যায় ) আসিয়া বলিলেন, “আর 
উঠতে হবে না, গোলমাল চুকে গেছে।” গোলমাল বাধিয়া- 
ছিল নাকি আমাদের জিনিসপত্র ভল্লাসী করিয়া তাহা ভিতরে 
পাঠানো লইয়া। দেউলী জেল কিনা; তাই সবটাতেই কড়াকড়ি॥ 
সব জিনিসই তল্লাসীর পর কর্তৃপক্ষ ভিতরে পাঠাইয়া দিলেন, কিন্ত, 
তিবলা-তরঙিণী' নামক একটি তবলা-শিক্ষার পুস্তক লইয়াই 
যত গোল বাধিয়া গেল! গেটে সেন্সরের যে অফিসরটি 
ছিলেন তিনি বলিলেন, সরকার অননুমোদিত বইয়ের যে তালিক! 
আছে তাহাতে নাকি এ বইয়ের নাম নাই। তাহাকে, অনেক 
করিয়া বুঝান হইল যে, বইটি “বই, ছাড়া আর কিছুই নয় ; ইহা 
সঙ্গীত সম্বন্ধীয় একটি বই আর তাহা ছাড়া হিজলী জেলের সেন্সর 
যে উহা অন্ুমোদন করিয়াছেন সে ছাপও বইথানিতে আছে। 
কিন্তু, কে কার কথা শোনে ! ইংরেজের সেন্সর কর্মচারী ! 
আইন অমান্য করিবে কি করিয়! ! লিষ্টিতে যখন নাঁম লেখ! 
নাই তখন আইনত বইখানি সে দিতে পারে না! অনেক 
হুজ্জুতের পর ঠিক্‌ হইল যে, এই ব্যাপারে দেউলী জেলের 
উর্দাতন কর্তৃপক্ষ যিনি, তাঁহার কাছে ব্যাপারটা জানানো হইবে, 
তাহার পরে বইটি দেওয়া অথবা না দেওয়া ঠিক হইবে 
রফা একটা হইল বটে, কিন্তু সম্তোব-দা” ছাড়িবার পাত্র নহেন, 
তিনি আজ রাত্রেই যা হোক একটা বুঝাপড়া করিয়া! লইতে 
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চাহেন। অনেক কষ্টে সন্তোষ-দীকে বুঝাইবার পর শেষ পর্য্যন্ত 
তিনি আজ রাব্রিটা সময় দিতে রাজী হইলেন । 

পরের দিন ভোরে ঘুম হইতে উঠিতে-না-উঠিতেই শুনি, 
চারিদিকে হাসির রোল পড়িয়া গিয়াছে। কাছেই ছিলেন 
শ্রীযুক্ত হরিদাস সেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কি তিনি তো 
হাসিয়াই খুন! কথা বলিবার আর তাঁহার ফুরন্তুৎ নাই। 
অনেক কষ্টে হাসি সম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন £ গত রাত্রির 
“তবলা-তরঙিণী' সম্পর্কিত বিচারের রায় সেন্সর অফিসর 
দিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহার জুনিয়র অফিনর তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “তবল!-তরঙ্গিণী” ভিতরে দেওয়া! যায় 
কিনা। তিনি নথি-পত্র ঘাঁটিলেন, কি-কি জিনিস জেলের 
মধ্যে দেওয়া যার তাহার তালিকা তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিলেন। 
তালিকায় “তবলা পর্য্যন্ত খুজিয়া বাহির করিলেন বটে, কিন্ত, 
'িরদ্দিণী” আর পাইলেন না! তাই তিনি হুকুম দিলেন 
“তবলা! 15 allowed, but তরঙ্গিণী not.” 
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তিন 


সেন্সর বিভাগের বেড়াজাল ভেদ করিয়া 'তবলা-তরঙ্িণী” 
কতদিনে জেলের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, কিংবা আদৌ ঢুকিয়াছিল 
কি না তাহা ঠিক মনে নাই, তবে 'তবলা-তরঙ্গিণী” যে 
বাক্বিতপ্তার উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহ! বেশ মনে আছে । 
ইংরেজের জেলখানার সঙ্গে সামান্য পরিচয়ও ধীহাঁদের আছে, 
বিশেষ করিয়া রাজবন্দীদের বন্দীশালার জঙ্গে, তাহারা এই 
সর্বববিদ্তাপারঙ্গম সেন্সর বিভাগের  ক্রিয়াকলাপের কথা ভাল 
করিয়াই জানেন। যেমন তাহাদের বুদ্ধি, তেমনি তাহাদের 
পাণ্ডিত্য, আর তেমনি বিচার ক্ষমতা ! বাইরের জগতের সঙ্গে 


বন্দীদের সম্পর্ক তো শুধু সামান্য কয়েকখানা চিঠিপত্রের 
মধ্য দিয়া; কিন্তু এই সেন্সরের কৃপায় চিঠি ভাল করিয়া 
লিখিবারও যেমন জো ছিল না, ভাল একখান! চিঠি পাইবারও, 
তেমনি উপায় ছিল না। সেন্সরের কীাচিটি অনুক্ষণ উদ্যত 
হইয়াই থাকিত। প্রথম দিকটায় সেন্সর-বিভাগ ব্যবহার 
করিতেন কালি। চিঠির অবাঞ্ছিত অংশটুকুর উপর পড়িত 
ঘন কালো চাইনিজ, ইঙ্কের প্রলেপ। কাহার সাধ্য সেই 
কালিমা ভেদ করিয়া কোন কিছু উদ্ধার করে? কিন্ত, 
রাজবন্দীদের মধ্যে এমন এক-একজন ছিলেন যাহারা অসাধ্য 
সাধন করিতে পারিতেন। খেলার মাঠে নামিলে তাহারা" 
চার পাঁচজনকে ধরাশায়ী না করিয়! উঠিতেন না, খাওয়ার 
ঘরে গেলে চার-পাঁচ জনের আহাধ্য অনায়াসেই শেষ করিয়া 
ফেলিতেন আর পড়িতে আরম্ভ করিলে রাত্রি কখন যে শেষ 
হইয়া যাইত বুঝিতেও পারিতেন না। এই যাহাদের বৈশিষ্ট্য 
তাহারা না করিতে পারেন কি! তাই তাহাদের চেষ্টায়, 
সেন্সরের এই কালিমার অন্ধকারেও আলোর রেখা দেখ! 
দিল, কালির প্রলেপের নীচে চিঠির অক্ষরগুলি জল্-জল্‌ করিয়া: 
উঠিল। কথাটা যেন কি করিয়া রাষ্ট্র হইয়া গেল। সেই হইতে 
চাইনিজ, ইঙ্কের বদলে সেন্সরের হাতে দেখা দিল ধারালো 
কাচি। এক-একটি চিঠিকে কাচি দিয়া এমন সুন্দরভাবে 
তাহার! ছাটিতেন যে, প্রকাণ্ড একটা চিঠির মাত্র কয়েকটি 
সরু ফালি ভিতরে আসিয়া ঢুকিত। এক-একটি চিঠি এমনও 
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আসিয়াছে যাহাতে প্রথমে লেখা আছে “কল্যাণীয়েঘু' আর 
_ শেষে “ইতি তোমার মা”"_বাকিটুকু সেন্সর-কীচির কৃপায় 
জেল গেটের বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে! সেন্সর বিভাগের 
এমনি কড়া পাহার1। সুতরাং সেই কড়া পাহারার আগল 
ভেদ করিয়া আমর! আর কতটুকুই বা লিখিতে পাইতাম । 
সপ্তাহে তিনখান! চিঠি লিখিবার নিয়ম ছিল এবং তাহাতেও 
শুধু “আমি ভালই আছি, আপনি কেমন আছেন”_-এই 
ধারার মামুলী কথাবার্তা ছাড়া আর কোন কিছু লেখা চলিত 
না। ইহাতে আমাদের অবশ্য কোন রকমে চলিয়া যাইত কিন্তু 
আমরাই তো আর সব নই, জেলখানায় কবি-সাহিত্যিকের 
অভাব ছিল না । আর ত!’ ছাড়া বন্দীশালার পরিবেশ এবং 
আবহাওয়। যত ছুঃসহই হউক না কেন, মানুষের পৃথিবীতে 
খাকিয়াও পৃথিবীর বাহিরে একটি স্বতন্ত্র জগৎ 
‘জেলখানার অধিবাসীদিগকে অন্তম্মুখী করিতে বাধ্য করিত। 
ইচ্ছা! থাকিলেও তো! বাহিরের জগতের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় 
সে করিতে পারিত না, দৃষ্টি তাহার বন্দীশালার পাবাণ-প্রাচীরে 
আহত. হইয়া শুধু ফিরিয়া-ফিরিয়াই আসিত। তাই 
ভিতরের দিকে না চাহিয়া উপায় ছিল না। এই জন্যই 
আমাদের মধ্যে অনেক অ-কবিও কবি হইয়া উঠিয়াছেন 
এবং তীহাদের দৌলতে অনেক 'শুক্ষং কাষ্ঠ-ই 'নীরস তরুবরে: 
পরিণত হইয়াছে । এই কবি-সাহিত্যিকদের লইয়াই ছিল 
সেন্সর বিভাগের বিপদ। তাহার! হয় তো চিঠিতে এমন 
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কিছু লিখিয়া বসিতেন যাহা নিছকই কাব্য, কিন্তু সেন্সর 
বিভাগের লোকেরা তো আর কাব্য-ধন্মীঁ নন, দুধকে তাহার! 
দুধই বোঝেন; আর জলকে জল। তাই তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া 
সে কাব্য আর বাহিরের আলো! হাওয়ার পরশ পাইত না 
এই তে! গেল এক দিককার কথা । চিঠির আর একটি যে নিয়ম 
ছিল তাহা আরো মারাত্মক । প্রত্যেক চিঠির সঙ্গেই এক টুকরা 
চিরকুট আমাদের আটিয়া দিতে হইত, জেলের পরিভাষায় নাম 
তাঁহার ‘Relation 911? | চিঠি যাহার কাছে লিখিতেছি এরং 
চিঠির মধ্যে যে সব আত্মীয়-স্বজনের, ভাই-বন্ধুর নামোল্লেখ 
করিতেছি তাহাদের নাম, ধাম, পেশা এ কাগজের 
টুকরায় (Relati০৷ 911) লিখিয়া দিতে হইত। তাহাদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্কই বা কি আর তাহাদের ঠিকানাই 
বা কি লিখিয়া না দিলে সে চিঠি আর যাইত না। একটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা পরিষ্কার হইয়া যাইবে । এটা অবশ্ঠ 
দেউলী জেলের কথা নয়, ১৯৪৪-এর বকৃসা বন্দীশিবিরের 
কথা । দেউলীর ১০১২ বছর পরেও সেন্সর বিভাগ “তবলা- 
তরঙ্গিণী’-র স্তর পার হইয়। কত দূরে আসিয়াছেন এই ঘটনাটি 
হইতে সহজেই তাহা বুঝ! যাইবে। ঘটনাটি ঘটিয়াছিল 
মালুবাবুর একটি চিঠি লইয়া! মালুবাবু (শ্রীকালিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) শিল্পী, কিন্ত কবি নহেন। কাব্য যে শুধু তিনি 
অপছন্দই করিতেন তাহা নহে, কাব্য শব্দটিকেই তিনি তাহার 
অভিধান হইতে নাকচ করিয়৷ দিয়াছিলেন। বাহিরে তাহার 
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চালচুলা, কথাবার্তা শুনিয়া যখন মনে হইবে যেন এইমাত্র 
তিনি কুড়াল লইয়া গাছ কাটিয়া আসিলেন তখন খোজ 
লইলে হয়ত দেখা যাইবে যে, হাতে তাহার যাহা ছিল তাহা 
কুড়াল নহে__তুলি, আর যাহ! তিনি করিয়া আসিয়াছেন তাহ! 
বৃক্ষছেদন নহে, চিত্রাঙ্কণ ! এহেন মালুবাবু আর যাহাই 
করুন না কেন, কাব্য যে ভুলেও করিবেন না তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। একদিন বাড়ী হইতে একটি দুঃসংবাদ 
পাইলেন মালুবাবুঃ তাহার পিসামহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ । পরের 
দিন বাড়ীতে চিঠি লিখিলেন £ 
"পিনামহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে অতীব দুঃখিত হইলাম । পিসীমাকে 
কি বলিয়া প্ৰবোধ দিব ভাবিয়া পাইতেছি না।” 
চিঠিখানা আফিস হইতে ফেরৎ আসিল, উপরে 
লেখ, ‘State your relationship and the 
present address of your Pishamahasaya’— 
অর্থাৎ “পিসামহাশয়ের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি 
আর তাহার বর্তমান ঠিকানাই বা কি?' উত্তর লিখিতে 
মালুবাবুর বিলম্ব হইল না। তিনি লিখিয়া. পাঠাইলেন, 
10019797021795078, is my father’s sister’s husband. 
* His present address is — 
‘Pishamahasaya’, 
‘C/o God, the Almighty. 
P. O & Vill.—Heaven’ 
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আর একটি চিঠির কথাও এই সঙ্গে না বলিয়া পারিতেছি 
না। চিঠিটি লিখিয়াছিলেন জ্যোতিষবাবৃ। (শ্রীজ্যো তিষচন্দ্ 
জোয়ারদার )। জ্যোতিষ বাবু সিরিয়স টাইপের লোক । 
চিঠি বড় একট! তিনি লিখিতেন না; কিন্তু যদি কোন চিঠি 
লিখিতেন তাহার নির্গলিতার্থ উদ্ধার করিতে সেন্সর বেচারাদের 
গলদ্ঘর্ম হইয়া যাইত। জ্যোতিষবাবু লিখিয়াছেন ঃ 

"একদিন কোনমতে বেঁচে থাকার পায় নতি স্বীকার করে যারা 
মন্ুয্যত্বের দাবীকে এড়াতে চেয়েছিলেন, মন্ুয্যত্ব তাদের রাহগ্রন্ত হয়ে 
গেল। আজ জীবনধারণের অধিকার পর্য্যন্ত তাদের অস্বীকৃত। 
একটা শুভমুহূর্তে কেউ মরতে চাইলাম না, আজ সবাই মরছি$ মায়ের 
কোল থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত আমাদের অবমানন1 ॥ শান্তি আমাদের 
শশানের মাটিতে ৷ বিশ্বময় মরণযজ্ঞে পৃথিবীর মানুষ আজ আহুত। 
জীবনের মূল্য দিয়ে জীবন প্রতিষ্ঠার মহামন্ত্র মান্থযকে মরিয়া কোরে 
তুলেছে। আত্মত্যাগের এ রাজপথে কূপণের ঠাই নেই। কল্যাণকরের 
বেদীমূলে স্থখকরকে বলি দিয়ে দিয়েই মন্থগ্যত্বের স্রোতকে বেগবতী 
করেছে মানুষ যুগে-যুগে । আপাততৃষ্টির সাথে বিখদর্শনের একটু সংঘধ 
তো আছেই। শেষ পর্যন্ত জয় হওয়া চাই বিশ্বদর্শনের | প্রতিদিনকে 
মুছে না ফেলে, প্রতিদিনের উর্দ্ধে যে চিরকালের দিনটি তাকে অভিনন্দিত 
করা চাই। স্থথকরকে নমস্কার, কল্যাণকরকেও নমস্কার ।” 

সেন্সর-অফিসারটি ছিলেন মহাধুরদ্ধর। তিনি ভাবিলেন, 
কঠিন কতগুলি কথাবার্তার ফাকে জ্যোতিষবাবু বুঝি তাঁর ছুই 
বন্ধুকে নমস্কার জানাইতে চান! এবং, এই নমস্কার জানাইবার 
মধ্য দিয়া না জানি কোন গু সংবাদ জানিতে অথবা জানাইতে 
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৭ 


চান! তাই লিখিয়া দিলেন, ‘State your relationship 
withMr. Sukha Kar and Kalyan Kar. Are they 
in any way related to Bakul Kar of this Camp 2? 

‘শ্রীযুক্ত সুখকর এবং শ্রীযুক্ত কল্যাণ করের সঙ্গে আপনার 


সম্পর্কটা কি? তাহারা কি এই ক্যাম্পের বকুল করের কোন 


আত্মীয় ?’ উত্তরে জ্যোতিষবাবু কি লিখিয়াছিলেন মনে নাই তবে 
ভীষণ চটিলেও যে শেষ পর্যন্ত হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহা 
মনে আছে। 

দেউলীর প্রথম রাত্রি কি ভাবে কাটিয়াছে বলিয়াছি। এখন 
দিন-যাপনের পাল! । প্রথম দিনের সর্বপ্রথম কাজই হইল 
চেন যাহার! তাহাদের সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করা আর 
অচেনা ধাহার, তাঁহাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া লওয়া। কিন্ত 
তাহার কি উপায় আছে? 
_ উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় কে যেন সজোরে ধাক্কা 
দিয়া বলিল, “উঠ বাবু, চা পিও।” চোখ খুলিয়া দেখি 
এক জবরদস্ত, আদমী সামনে দীড়াইয়।। হাতে বিরাট 
এক কেংলি, মুখে স্তিমিত হাসি । 

চায়ের পেয়ালার প্রতি একটু ছূর্বলতা বরাবরই ছিল। 
ঘুম হইতে উঠিতে না উঠিতেই চায়ের পেয়ালা সামনে 
দেখিয়া খুশিই হইলাম। ভাবিলাম দেউলী সম্পর্কে 
এতদিন যা-তা ভাবিয়া আসিয়াছি, আসলে  দেউলী 
অত খারাপ নয়! “খাটে শুইয়াছিলেন 


২. তে) 
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কোহিনূর: বাবু। : ঘুম : আমার ভাঙ্গিয়াছে দেখিয়া 
বলিলেন £ 

“কি এত ভাবছেন, নিকুঞ্জ বাবু!” 
বললাম, ‘ভাঁবব আর কি, 'তবলা-তরঙ্গিণী”-র কথাই 
ভাবছি।” | 

কোহিনূর বাবু উত্তর করিলেন ঃ 

'তবলা-তরঙ্গিণী'র ব্যাপার আর এমন কি! তাকেও 
ছাড়িয়ে গেছে বহরমপ্পুরের গ্রীমান্‌ অশোকের ছুটির দরখাস্ত? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি রকম ?, 

কোহিনূর বাবু বলিলেন, “তবে শুনুন, আমাদের সরকারের ঢু 
কাণ্ড। কুশী রায়ের মা মৃত্যু-শষ্যায় এই মর্মে ওর: : 
কাছে তার ভাই এক টেলিগ্রাম করল। টেলিগ্রামে। ) 
লেখা ছিল £ other in death-bed, start immediately. : 
কিন্তু ‘৪07% 57777৫45161)’ লিখলেই তো আর জেলখানা : 
থেকে ষ্টার্ট করা যায় না। কুণী সরকারের কাছে টেলি-, 
গ্রামটি পাঠিয়ে দিয়ে এক ছুটির দরখাস্ত করল। দেখতে ৷ *। 
দেখতে দিন কাটতে লাগল, কিন্তু তবু সরকারেরর উত্তর আর 
আসে না। 

দিন পনের পরে সরকার জবাব দিলেন, ‘আপনার দরখাস্ত 
সরকারের বিবেচনাধীন ৷' 

Your petition for leave is under consideration’ 
সে বেচারা আর কি করে! ti 
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রাগে ক্ষোভে ওর শরীর জলে গেল। মা মৃত্যুশয্যায়, 
আর সরকার কিনা তা .জানতে পেরেও জানালেন যে, 
দরখাস্ত সম্পর্কে বিবেচনা করা হচ্ছে । কিন্তু উপায় কি! 

কোন উপায়াস্তর না দেখে কুশী ওর ভাইয়ের কাছে একটি 
টেলিগ্রাম লিখে সেন্সারের জন্য পাঠিয়ে দিলে। টেলিগ্রামে 
লিখল-_- 

Postpone mother's death—Govt. considering 
1৫02’ মায়ের মৃত্যু স্থগিত রাখ, সরকার ছুটি সম্পর্কে বিবেচনা 
করছেন'_ 

এই বলিয়া কোহিনূর বাবু হাসিতে সুরু করিলেন। 
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চার 


বাংলাদেশের জেলে থাকিতে ‘দেউলী জেল’ সম্পর্কে যে 
ধারণ! করিয়াছিলাম, আসিয়া দেখিলাম তাহা! ঠিক নয়। 
অন্যান্য জেলের মতই ইহার অবস্থা । আলোও যেমন আছে 
অন্ধকারও আছে তেমনি | বকৃসা! বন্দীশিবিরে এবং প্রেসিডেন্সি 
জেলে  “দেউলী' সম্পর্কে নানা কাহিনীই শুনিয়াছিলাম, 
সংবাদপত্রে ইহার যে বর্ণনা উঠিয়াছিল তাহা তো রীতিমত 
ভয়াবহ । তাছাড়া একথা সকলেই ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, 
দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য যেমন আন্দামান, -বহুদুরে 
বঙ্গোপসাগরে মধ্যে একটি বিচ্ছিন্ন নিরাল! নির্বাসন দ্বীপ, 
রাজবন্দীদের জন্য তেমনি দেউলী,-_মরুভূমির বালুসায়রে 


জনমানবহীন একটি ওয়েসিস্‌। সেখানে যাওয়া মানেই ফে 
চিরকালের জন্য বাংলাদেশ ছাড়িয়া যাওয়া ; এ ধারণ অনেকের 
মনেই বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল। শুধু রাজবন্নীদের মনেই নয়, 
বাহিরের লোকের মনেও ঠিক এমনিতর ধারণাই জন্মিয়াছিল। 
বাঙলার ছেলে আজ চিরদিনের জন্য বাঙলার বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে, হয়তো আর সে ঘরে ফিরিবে না, আর কোনদিন 
দেখিতে পাইবে ন! প্রিয়-পরিজনের মুখ__-এই ছিল সেদিন 
সকলের ধারণা । মনে আছে বাঙলার একশত সৈনিকের 
দেউলী স্থানান্তর সম্পর্কে কলিকাতার একটি প্রথমশ্রেণীর 
দৈনিক পত্রিকা, ‘My Motherland, g00d-bye!’ নাম 
দরিয়া একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিল। তাহাতে 
সমগ্র বাঙলা ও বাঙালীর প্রাণের স্থুরটি যে ভাষায় কথ! বলিয়া! 
উঠিয়াছিল ; তাহা মিথ্যা নয়। 


কেন, সেই কথাটাই বলিতেছি। 

দেউলী জেলে পৌছিয়া আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে 
মুহূর্তগুলি কাটিতেছিল সত্য কথাই ৷ ফণীবাবু, কোহিনূরবাবু, 
সন্তোষ-দা” বীরেন-দা% এরা একদিকে আর অন্যদিকে বটুঃ 
রামসিং, সুধন্য এই সব সাধারণ কয়েদীর দল দেউলী জেলের 
নীরস মুহর্তগুলিকে রস-ঘন করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু জেল- 
জীবনের এই সুচনাই তে! ইহার সবখানিনয়। এই আনন্দের 
পেছনে ছুলিতেছিল একটা গভীর নিরানন্দের ছায়া, 
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আলোর পেছনে ছিল অন্ধকারের একটি কালে! যবনিকা ৮ 
তাহা উদ্ঘাটন না করিলে দেউলী জেলের জীবন-যাত্রার ছন্দটি 
ধরাই পড়িবে ন1। 

প্রেসিডেন্সি জেল হইতে দেউলী যাত্রার ৩।৪ দিন আগে, 
দেউলী সম্পর্কে যখন সত্য-মিথ্যা অনেক কথাই শুনিতে ছিলাম 
এবং নিজের মনের মধ্যে দেউলী জেলের একটা! কাল্পনিক 
রূপকে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া আনিতেছিলাম ঠিক সেই সময়: 
একদিন ভোরবেলা দৈনিক পত্রগুলি একটা ভয়াবহ সংবাদ- 
বহন করিয়া আনিল। সংবাদটি এই £ 

“ই জুন, ১৯৩২, রাত্রি দ্বিপ্রহরে দেউলী জেলে রাজবন্দী মৃণালকা স্তি 
রায়চৌধুরী আত্মহত্যা করিয়াছেন |? 

সংবাদটি মৰ্ম্মান্তিক । : শোকে, বিষাদে, অনিশ্চিত, 
আশঙ্কায় রাজবন্দীর অভিভূত হইয়া পড়িলেন। দেউলী 
জেলের জীবনযাত্র। সবেমাত্র শুরু হইয়াছে, এখনও সকলে গিয়া 
সেখানে পৌছান নাই । ইহারই মধ্যে এমন কি ঘটিতে পারে 
যাহার জন্য মৃণালকান্তির মত যুবকও আত্মহত্যার পথ বাছিয়া 
লইতে পারেন! দেউলী-যাত্রীদের মনে নানা! প্রশ্নই উঠিতে 
লাগিল। মৃণালকান্তির মৃত্যু-_এ কিসের সঙ্কেত ? ইহাই কি. 
দেউলী জেলের ভূমিকা? এতই দুঃসহ কি ইহার পরিবেশ” 
এতই নিষ্ঠুর কি ইহার জীবন-যাত্রা। যে, সেই ভয়াবহ আতঞ্ষের 
হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে মৃত্যু ছাড়া কোন গতি নাই? 
এমনি সব কথা মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। 


জেলখানা--কারাগাঁর লাইগা 


‘নানা বন্ধু নানা মত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ 
বলিলেন, “এ হইতেই পারে না, মৃণালকান্তিকে আমি জানি, 
আত্মহত্যা করিবার ছেলে সে 'নয়, এ ‘আত্মহত্যা’ নয়, হত্যা” 
আবার কেহ-কেহ বলেন, “আত্মহত্যা হইতৈও তো। পারে, 
প্রেসিডেন্সি জেলে থাকিতেই দেখিয়াছি কিছুদিন যাবৎ মৃণাল 
একা-একা৷ থাকিতেই ভালবাসিত, কাহারও সঙ্গে বড় একটা 
মিশিত ন1।” এমনি নানা বাক্বিতগ্ডা, নানা যুক্তিতর্কের 
মধ্য দিয়া দেউলী যাত্রার শঙ্কিত মুহ্র্তটি কাছে আসিতে 
লাগিল। 

দেউলী পৌছিয়াই তাই প্রথমেই ম্ৃণালকাস্তির কথ| মনে 
হইয়াছিল, কিন্ত, বন্ধুবান্ধবদের কথাবার্তায়, আলাপআলোচনায় 
'প্রসঙ্গটি তুলিতে সাহসী হই নাই। কি জানি, যদি কেউ বলিয়া 
বসেন, গৃণালকান্তি আত্মহত্যা করেন নাই, মুণালকাস্তিকে ওরা 
হত্যা করিয়াছে !' বন্ধুবান্ধবরাও নিজেরা-নিজের! বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। ইহাতে যে কিছুটা বিশ্মিত না হইয়া ছিলাম 
এমন নয়, যদিও জানিতাম এই রাজবন্দীরা সুখ-দুঃখ, আলো! 
অন্ধকার, জীবন-মৃত্যু সব কিছুকেই একান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করেন। একাধিকবার দেখিয়াছি যে, স্ুখকে তাহার! যত 
সহজে বর্জন করিয়াছেন, ঠিক ততটা সহজেই: ছুঃখকে 
করিয়াছেন সাথী। জীবনকে স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছেন বলিয়া মৃত্যুকেও তাহার! অস্বীকার করেন নাই। তাই 
হয় তো, ইহাদের লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,__ 


এজেলখান!--কারাগার ২৬ 


“ভৈরবের আনন্দেরে দুঃখেতে জিনিল কে রে 
বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তির কে দিল পরিচয় ?” 


তবু যেন একটু আহত হইয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম 
এত বড় একটা ঘটনা এই সেদিন ঘটিয়া গেল, তাহার 
উল্লেখ কেউ করিল না কেন? কিন্তু দিন যত যাইতে 

লাগিল বেশ বুঝিতে পারিলাম দেউলী জেলের সমস্ত 
পরিবেশটিকে ঘিরিয়া মৃণালকান্তির মৃত্যু কি গভীর রেখা- 
পাতই না! করিয়াছে ! 

মুণালকান্তি কেন যে আত্মহত্যা করিলেন তাহার কারণ 
সেদিন বড় একটা! কেউ খুজিয়া পায় নাই। কয়েকদিন 
পূর্বেই তিনি আসিয়াছিলেন। অসুস্থ তিনি ছিলেন এবং 
কারো সঙ্গে যে বড় একট! মেলামেশা তিনি করিতেন না 
ইহা ঠিক। এই অজুহাতেই একদিন জেল কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
জেলের অফিসে লইয়া যান এবং তাহার জন্য জেল গেটের 
বাহিরে যে সেলগুলি আছে ( Punishment ০০71) তাহারই 
একটিতে তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করেন। ভিতরে কর্তৃপক্ষ 
জানাইয়া দিলেন যে, 'মৃণালকাস্তি ডেটিনিউদের সান্নিধ্য পছন্দ 
করেন না বলিয়াই এই ব্যবস্থা করিতে জেলকর্তৃতপক্ষ বাধ্য 
হইয়াছেন ।” তাহার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । একদিন 
রাত্রিতে নাকি পরিধানের বন্রটি লৌহকপাটের আড়ার 
সঙ্গে বাধিয়া মুণালকান্তি দেহত্যাগ করিলেন। 

বন্দীশালার পাষাণপ্রাচীর, স্চেলর সতর্ক প্রহরী, জেল- 
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খানার সশস্ত্র সিপাই-সান্ত্রী সকলকেই ফাঁকি দিয়া মুখাল- 
কান্তি চলিয়া গেলেন। আমাদের জন্য শুধু একটি প্রশ্নই 
রাখিয়া গেলেন, “সত্যই কি মৃণালকাস্তি আত্মহত্যা করিয়াছেন ?» 

এ প্রশ্নের উত্তর সেদিন ডেটিনিউদের মধ্যে কেহ দিতে 
পারেন নাই। দেওয়া সম্ভবও ছিল না। কেবল একটা 
গভীর সন্দেহ সকলের মনেই সজাগ হইয়া রহিল। হারাণ 
আসিয়াছিল কিছুদিন পরে । এ প্রশ্নের উত্তর সেই কেবল 
জানিত। 

সে বলিত, ‘না বাবু এ হ'তেই পারে না, বাবুরা কি 
কখনও আত্মহত্যা করে? তাদের দুঃখট! কি? আমি নিশ্চয় 
জানি, এ ওদেরই কাণ্ড!» | 

যেমন সহজ মানুষ, তেমনি সরল অথচ দৃঢ় বিশ্বাস । 
তাহার চোখে-মুখে, তাহার বাচনভঙ্গীতে এমন একট! নিশ্চিত 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল যে, কাহার সাধ্য মনে 
করে যে, হারাণের কথাগুলি মিথ্যা ! মৃণালকান্তির মৃত্যুর 
জন্য কে দায়ী, কাহার! দায়ী এ-প্রশ্ন তখন যেমন মনে 
উঠিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি সকলের মনেই উঠিবে। 
ইহার উত্তর কাহারও কাছে মিলিবে, কাহারও কাছে হয়তো 
বা মিলিবেও না । হারাণের মত আত্মপ্রত্যয়শীল লোক 
ক'জনই বা দুনিয়ায় আছে? 

অনেক দিন হইয়৷ গিয়াছে। মৃণালকান্তির কথা হয়তো 
অনেকের মনে-ও নাই। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
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ইতিহাসে স্বাধীনতার এই সব সৈনিকদের কথা, আত্মীয়- 
পরিজনহীন দূর প্রবাসে এমনি সব নির্মম মৃত্যুর কথা 
হয়তো কোন দিনই লেখা থাকিবে না। কিন্তু তবু রাজ- 
পুতানার মরুময় প্রান্তরে, দৃরপ্রত্যন্তের নিজ্জন এক কারাকক্ষে 
একটি নিষ্ঠুর মৃত্যু,_-একটি অসহায় বিদায়মূত্র্ত, রাত্রির 
অন্ধকারে প্রভাত-আলোর প্রতীক্ষায় প্রহর যাপন করিবে। 
কেহ হয়তো! তাহার খোঁজও করিবে না, শুধু বাঙলাদেশের 
কোন একটি দুর্ভাগা পরিবারের বুকে এ নির্মম বিয়োগান্ত 
অধ্যায়টির গভীর শোক ও বিষাদের বহিময় স্মৃতি-রেখা 
. চিরদিনের জন্য দাগ কাটিয়া রাখিয়া! যাইবে । 
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পাচ 


দেউলীর আলো-জাধারের এই পটভূমিকার পেছনে জেল- 
কর্তৃপক্ষের একটি লোককে কিছুতেই ভুলিতে পারা যায় 
না। তিনি হইতেছেন দেউলীর জেল-ন্ুপার। নাম তার, 
পি. ই. এস্‌. ফিণে (০, E. 5, Finney )-_ফিণে সাহেবের 
চেহারাটি সুন্দর, মেজাজটি ঠাণ্ডা, স্বভাবটি মিষ্টি । মুখের একটি 
কোণে স্মিত একটু সলজ্জ হাসির ফালি যেন সবসময় লাগিয়াই 
থাকিত। চেহারা, কায়দাকাঙ্ণুন, চাল-চলতিতে তাঁহার এমন 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে, ভাগ্যের জোরে তিনি যদি মিষ্টার 
ফিণে (9. Finney) না হইয়া মিস্‌ ফিণে (11459 


15%/%)) হইতেন তাহা হইলে ভাগ্যান্বেষণে সুদূর পারে 
আসিয়া এত কষ্ট তাহাকে করিতে হইত না; তবে 
ইংরেজের বড় ক্ষতি হইত ! কারণ তাহার মত এমন স্থুচতুর 
বিচক্ষণ জেল-স্থপার -সে-যুগে আর, একজনও ছিলেন কিনা 
সন্দেহ। রাজবন্দীদের জন্য নূতন বন্দীশালার স্থান নির্ধ্বাচনে 
প্রথম তাহার বিচক্ষণতা - ধর! পড়ে বকৃসা  বন্দীশিবির' 
প্রতিষ্ঠায়! বাংলাদেশের মধ্যে থাকিয়াও_ বাংলা দেশের, 
বাহিরে, দুর্গম পাহাড়ের বুকে এমন স্থাননির্ববাচন সত্যই 
দূরদশিতার পরিচায়ক! বক্সার পরে আবার দেউলী। 
সেখানেও ফিণে সাহেবের প্রয়োজন হইল । নূতন জায়গাটা 
চালু করিতে হইলে তাহার মত মাথাওয়াল। লোকেরই তো 
প্রয়োজন ! এমন একটি লোকের কিছুটা। পরিচয় ন! দিলে 
এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । ফিণে সাহেবের কথা 
শুনিয়া আপনি মুগ্ধ হইবেন, ব্যবহার দেখিরা আপনি, 
পুলকিত হইবেন । বুঝিতেও পারিবেন না.যে এই স্বস্মিত, 
স্নিগ্ধ আচরণের অন্তরালে আপনার . জন্যই একটী তীক্ষু 
অস্ত্র শান. দেওয়া হইতেছে। সে অস্ত্র যখন আপনার ঘাড়ে 
পড়িবে তাহার. পূর্ব্বমূহূর্ত পর্য্যন্ত আপনি তাহার বিন্দুবিসর্গও 
জানিতে পারিবেন না, এমনি তাহার নিঃশব্দ তৎপরতা |. . 
শত গালিগালাজেও, শত উত্তেজনায়-ও মেজাজটি তাহার একটু 
গরম হয় না। 

এই ফিণে সাহেবকে লইয়াই ছিল গোলমাল |. বিশেষ" 
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করিয়া অন্তোষ-দা” সতীন-দা" (শ্রীধুক্ত সতীন সেন) এর! 
তো! ফিণেকে মোটেই সহা করিতে পারিতেন না। মনের সুখে 
গালি-গালাজ করিলেও যিনি চটেন না তাহাকে লইয়া আর 
কি করা যায়! কথা বলিতে গেলে মনে হয় সবই তিনি মানিয়া 
লইতেছেন অথচ কাজের বেলা কিছুই করেন না। নৃতন' জেলে 
প্রথমটায় অসুবিধা থাকে অনেক। দেউলীতেও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটিল না। প্রথমে গোলমাল বাঁধিল ডাক্তার এবং 
চিকিৎসার ব্যবস্থা লইয়া । যে দুইটি গোব্চোঁর! আমাদের 
জন্য নিয়োজিত ছিলেন তীহারা তো ডেটিনিউদের কাণ্ড 
কারখানা দেখিয়া! ভড়কাইয়াই গেলেন । ওষধপত্র তাহারা আর 
কি দিবেন ! কথায় কথায় ডেটিনিউর! বড়-বড় ওষধের নাম 
করেন, %)/.  4£০)*এর প্রেসক্রিপসনের কথা বলেন ! 
“বেচারারা ভাবেন, “ওরে বাবা ! ডাক্তার রায় ধাহাঁদের চিকিৎসা 
করিয়াছেন তাহাদের চিকিৎসা করিবেন ডাঃ মহম্মদ আলী আর 


কাহারও অসুস্থতার সংবাদ পাইলেই রোগীর কাছে তাহারা 
থাইতেন এবং কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিতেন, “What 
medicines do you 5৬৪৪০57 ?” ‘কি ওষধ আপনার চাই ? 
(রোগীর কথামতই প্রেসক্রিপসন লেখা হইয়া যাইত এবং সেই 
অন্থুসারেই ওষধপত্রও আসিত ! 

একদিনের কথা আজও মনে আছে। জীবন বাবুর ( শ্রীযুক্ত 
জীবন সরকার) ভীষণ পেট ব্যথা সুরু হইল। ডাক্তার আসিলেন, 


'জেলথান|--কারাগাঁর ৩২ 


উবধপত্রও দিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, রোগ বাড়িয়াই 
যাইতে লাগিল। ডাক্তার মহম্মদ আলী তো মহা মুস্কিলে 
পড়িলেন। কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। ফণীবাবু 
কাছেই ছিলেন। তিনি ডাক্তার সাহেবকে বাহিরে 
ডাকিয়া নিয়া বলিলেন, “মালী সাহেব, তোমার চিকিৎসায় 
এ ব্যারাম সারিবে না, আমার কথামত ওঁষধ দাও ।” 

আলী সাহেব অকুল সাগরে যেন কুল পাইলেন, বলিলেন, 
“বলুন কি ওষুধ দিতে হ’বে।” ফণী বাবু বলিলেন, “খাওয়ার 
ওষুধে কিছু হবে না, ব্যায়রামটাকে বাইরের দিক থেকে 
তাড়াতে হবে 1৮ 

আলী সাহেবকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, জীবনবাবু 
আমলে ছিলেন রোগা লোক, জেলে আসিয়া তাহার 
ভুড়ি বাড়িতে সুরু করিয়াছে এবং ইদানীং শুধু 
ভুড়ি নয়, পেটে কয়েকটি থাক-ও পড়িয়া গিয়াছে; সেই 
থাকের মধ্যে মাটি জমিয়া গিয়াছিল। জীবনবাবু জোর 
করিয়া সেই মাটি পরিফার করিতে যাওয়াতেই এই বিপত্তি ! 
অতএব এখন চিকিৎসা করিতে হইবে ভিন্ন ভাবে । 
একটি কিউটিকুরা পাউডারের কৌটা এবং একটি 
কিউটিকুর! সাবান দিলেই আপাততঃ ওই রোগের চিকিৎসা 
হইতে পারিবে । মহম্মদ আলী বিজ্ছের মত ঘাড় নাড়িয়! 
বলিলেন, “হাঁ, হী, অব সমঝ্‌ লিয়া” । ভাবিলেন, “বাঙালী 
‘তো তাই রোগও একটু অদ্ভুত ধরণের 1, 
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যথাক্রমে পাউডার ও সাবান আসিল এবং বলাবাহুল্য সে 
ব্যথাও সারিয়া গেল ! 

এ-প্রসঙ্গে আমর! আরে! একটি চিকিৎসা-ব্যবস্থার কথা ন॥ 
বলিয়া পারিতেছি না । দেউলীর কথা নয়, বক্সার কথা । কিন্তু 


রোগ-মুক্তির ধারায় ইহা অভিন্ন। বক্স! জেলে একটা নিয়ম ' 


তখন ছিল, চোখ এক-আধটু খারাপ হইলেই সরকারী খরচে 
চশমা নেওয়া চলিত। এই নিয়ম জারী হওয়া মাত্রই 
ডেটিনিউ মহলে সাড়া পড়িয়া গেল। অনেকেই মাঝে-মাঝে 
চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলেন, অনেকের চোখ দিয়াই সময়ে 
অসময়ে জল ঝরিতে লাগিল! বইয়ের অক্ষরগুলি অনেকের 
কাছেই কখনও বা বড় কখনও বা ছোট হইতে লাগিল ॥ 
দ্রুত তালে চক্ষু পরীক্ষার কাজ আগাইয়! চলিল, চশমাও 
আসিতে সুরু করিল। ব্যাপার দেখিয়! মালুবাবু তে। একেবারে 
হতাশ হইয়া গেলেন। কারণ, তাঁহার চোখ দিয়া জলও পড়ে 
না, চোখে জালাপোড়াও বড় একট। নাই, অথচ একটা চশমা 
ন! লইলেই নয়! উপায়ান্তর ন! দেখিয়া ১:78 গিয়া 
উপস্থিত হইলেন ডাক্তারের কাছে। 

বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, চোখ পরীক্ষা করতে হবে।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, ‘বেশ তো, কাল, Dark-r00m-৩ 
যাবেন, পরীক্ষা কোরে দেখব? 

পরের দিন নির্ধারিত সময়ে মালুবাবু গিয়া বসিলেন 1)27%- 
£০০%-এ | কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া হাজির হইলেন, 
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ন 


বলিলেন, ‘কে?’ মালুবাবু চোখ দুটি উপরের দিকে তুলিলেন, 
বলিলেন, ‘কে. আপনি? ডাক্তারবাবু? কৈ আমি তো 
আপনাকে দেখতে পাচ্ছি না ! 

ডাক্তারবাবু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন, “মালুবাবু আপনি 
এত. আলোতেও যখন আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না, 
তখন তো আপনার চোখ দস্তরমত খারাপ হয়েছে । আপনার 
আর পরীক্ষার দরকার হবে না, চশমা আপনি নিশ্চয়ই 
পাবেন!” 
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ছয় 


সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়া, আলো-অন্ধকারের মধ্য দিয়া, দেউলী 
জেলের জীবন-যাত্র! সুরু হইয়া গেল। এখন, এতদিন পরে, 
দূর হইতে যত সহজে বলিতে পারিতেছি যে, ‘জীবনযাত্রা 
সুরু হইয়। গেল” তখন যে তত সহজে সুরু হয় নাই তা” বেশ 
মনে আছে। 

মৃণালকাস্তির মৃত্যুতে যেখানকার যাত্রা সুরু 
সেখানকার  দিনগুলির প্রতিটি মুহূর্ত যে কত 
বেদনার, কত আশঙ্কার তাহা মর্মে-মর্ষে অন্নুভব 
করিতেছিলাম। 


তাহার উপরে ফিণে সাহেবের কারিগরি, জেলকর্মনচারিদের 
ব্যবহার, ডাঃ মহম্মদ আলী-জগন্নীথের বিদ্তাবুদ্ধি, দেউলী 
জেলের প্রতিটি দিনের উপর যেন একটা ভারি বোঝার মত 
দুলিতেছিল। কিন্ত, দিন তো! আর কাহারও জন্য অপেক্ষা 
করে না--দিন যাইতে লাগিল। 

দেউলী জেলের জীবনযাত্রা অন্য জেল হইতে বিভিন্ন। 
প্রথম কথ।, রাত্রিতে 'লক্‌-আপ' নামক বিদ্দুটে ব্যাপারটা 
এখানে ছিল না| তাই ‘লক্‌ আপ'-এর রাজ্য হইতে যাহার! 
আসিয়াছেন রাত্রির এই স্বাধীনতাটুকু তাঁহাদের কাছে পরম 
উপভোগ্য । 

প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সারি বাঁধিয়া রাত্রিতে খাট পাতা 
হয়, সেই খাটের উপরই রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা! । প্রায় 
রাত দশটা পর্য্যন্ত গরম হাওয়া চলে। তারপরে রাত্রি যত 
বাড়িতে থাকে হাওয়া তত ঠাণ্ডা হইতে থাকে । দুপুর রাত্রি 
হইতে ভোর পর্য্যন্ত সত্যই আরামের । কিন্তু, দিনের বেলাটা 
একেবারে অসম । 

বেলা দশটার পর হইতেই ঘরের দরজা-জানালা সর বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। দুপুর হইতে তো রীতিমত বাহিরে আগুনের 
হস্কা চলিতে থাকে। ঘরের মধ্যে-ও গরম একেবারে দুঃসহ 
বলিলেই চলে । বাংলাদেশ হইতে সবে আমরা সেখানে 
গিয়াছি ; দিনের গরমটার সঙ্গে যেন আর কিছুতেই আঁটিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না.। বাংল! দেশের গ্রীষ্মের একট! বিশেষত্ব 
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ছিল এই যে, সর্বশরীর ঘামে ভিজিয়া যাইত | গেঞ্জি ভিজিত, 
জামা ভিজিত, এমন কি কাপড় পর্য্যন্ত ভিজিয়া যাইত এবং 
তাহার পরে তাহাতে এক-আধটু হাওয়া লাগিলে তখনকার 
মত আরামই পাওয়া যাইত। 

কিন্তু মরুভূমির গ্রীষ্মের একটা বিশেষত্ব এই যে, গরমের 
দিনে শরীরে একটুও ঘাম হয় না, গরম হাওয়ায় শরীরে 
জালা ধরে। বাঙালী আমরা, এমন শুক ভয়াবহ 
গরমের সঙ্গে পরিচিত নই। তাই এক-একটি দিন পার 
হইয়া গেলে মনে হইত যেন এক-একট! যুগ পার হইয়া 
গেল। 

বহু দুঃখ-বেদনার মধ্যে, বহু আঘাত-সংঘাতের মধ্যে 
রাজবন্দীদের দেখিয়াছি, কোন কিছুই তাহাদের বড় একটা! কাবু 
করিতে পারে নাই, কিন্তু দেউলীর অগ্মিবাণের এ প্রচণ্ড খরতাপ 
যেন তাহাদের কাবু করিয়া ফেলিল। পুলিশের লাঠি দেখিয়! 
যাহারা হাসিয়াছে, বন্দুকের গুলিকে বাহার! ভয় করে নাই, 
তাহারা যেন এই গ্রীষ্মের দাব-দাহ দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। 

ভোর হইতে বেল প্রায় ১০টা পর্য্যন্ত এক রকম ভালই 
কাটে। তাহার পরে বেলা যত বাড়িতে থাকে দিবসের 
উত্তাপ-ও তত বাড়িতে থাকে এবং তখন হইতেই সুরু হয় 
সংগ্রাম। মধ্যাহ্নের খাওয়া শেষ করিতে হয় আগেই এবং 
তাহার পরেই সকলে যে যার অভিনব পন্থায় “সংগ্রাম! সুরু 
করিয়া দেয়। 
জেলখানা কারাগার ৩৮ 


প্রকাণ্ড লম্বা একটা ব্যারাকে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা । 
এদ্দিকে-ওদিকে, আশেপাশে কয়েকটি সেলও যে না ছিল এমন 
নয়, কিন্তু, অধিকাংশ বন্দীদের ভাগ্যেই ছিল “ব্যারাক জীবনঃ। 
দুপুর বেলা ওঁ ব্যারাকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
হথাটিয়! গেলে একদিকে সেই গ্রীষ্মের, অপর দিকে উহার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম-রত বন্ধুদের পরিচয় পাওয়া যাইত। 

একটি দিনের কথা বলিতেছি। রুণুদা, (শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ 
দাশগুপ্ত ) হলঘরের এক কোণে একটি “ক্যারম বোর্ড, লইয়া 
বসিয়। গিয়াছেন, সঙ্গে আছেন তাহার একটি সাগরেদ্‌। 
দুইজনের মাথায়ই দুইটি জলে ভিজানো ভারী “মূইর টাওয়েল” 
সেই তোয়ালে হইতে সৰ্ব্বাঙ্গে একটু-একটু করিয়া জল ঝরিতেছে 
আর তাহারই আস্বাদ গ্রহণ করিয়া রুণুদ! মাঝে-মাঝে বলিয়! 
উঠিতেছেন, ‘আঃ কি আরাম !* 

রুণুদা" বলেন, “এই গরমের বিরুদ্ধে আমার থিয়োরী হচ্ছে 
Theory ০ 7925£%-_অর্থাৎ মনটাকে এমনভাবে মজিয়ে 
রাখতে হবে ক্যারম বোর্ডের এ ঘুঁটিগুলির মধ্যে যা'তে দেহটার 
অস্তিত্ব এক রকম শূন্যে মিলিয়ে যায়। এক আধটুকু যদিও 
বা থাকে তারই জন্য ভেজ! তোয়ালের ব্যবস্থা" 

আর কয়েক পা’ অগ্রসর হইতেই দেখা হইল বাীরেনদা'র, 
(গ্ৰীযুক্ত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে । বীরেনদা? বয়সে বদ্ধ হইলেও 
মনের দিক্‌ দিয়া তরুণ, তাই তরুণদের সঙ্গেই তিনি খেলা-ধুলা 
করিতে ভালবাসিতেন ৷ কিন্তু, এই গরমে খেলাধূলা! করিবেন কি ! 
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দেখিলাম, একটি মগ লইয়া তিনি ধীরে-বীরে মাথায় অবিরামা 
জল ঢালিতেছেন আর গান গাহিতেছেন, “ভেঙ্গেফেলে দিয়ে 
কারা, এন বদ্ধনহীন ধারা» আমাকে দেখিয়াই বলিলেন», 
“এ ছাড়া বাচবার আর কোন পথ নেই, নিকুঞ্জ ! আসলে 
গরম হয় মাথাটাই। এই মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে পারলেই 
জগৎ ঠাণ্ডা |” 

একটু দূরেই একটা কোণ ঘেিয়া শুইয়াছিলেন ফণীবাবু 
(ফণী দত্ত নহেন, ইনি শ্রীযুক্ত ফণী চট্টোপাধ্যায় ) ওরফে, 
ফণী ভাই।” ফণী ভাইয়ের একটু পরিচয় আবশ্যক, কিন্তু, সেটা 
পরে হইবে । এখন শুধু এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
তাহার বপুটি জেলে আসিয়া অকস্মাৎ এত বাড়িয়া গিয়াছে 
যে, চিৎ হইয়া তিনি শুইয়া থাকিলে সম্মুখে কিছু দেখিতে 
পাস না, চোখের সামনে একট! বিরাট পাহাড়ের বাধা যেন! 
একটা পাটির উপরে শরীরখানা৷ কোন রকমে এলাইয়! দিয়! 
শুইয়া আছেন নগ্রদেহ ফণীবাৰু, আর তাহারই নাভির উপরে 
রক্ষিত ঠাণ্ডা জলের একটা! প্রকাণ্ড বাটি ধরিয়া বসিয়া আছেন 
যোগেশ বাবু (শ্রীযোগেশ চক্রবর্তাঁ)। বাটিটা শ্বাস প্রশ্বাসের 
তালে-তালে এমনভাবে উঠা-নামা করিতেছে যে, বাটি হইতে 
মাঝে-মাঝে এক এক ঝলক জল উপচাইয়া পড়িতেছে ফণীবাবুর 
দেহে আর যোগেশ বাবু চিৎকার করিতেছেন, “সামালকে ভাই, 
সামালকে ৷? কিন্তু কে কাহাকে সামলায়! যোগেশ বাবু 
বলিলেন, ‘ফণী ভাই, ও'র এ পেটটি ঠাণ্ডা থাকলেই সব 
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ঠাণ্ডা। মাথা তে। গরম হয় পরে, আগে পেট-_তারপর' 
মাথা | 

দাড়াইয়া-দাড়াইয়। দেখিতেছি এমন সময় হলঘরের ওপারে 
একটা বিরাট হৈ-চৈ শুনিয়া সচকিত হইয়া উঠিলাম, দেখিলাম: 
একে একে সবাই সেদিকে ছুটিয়াছে। ব্যাপার কি! 

হলঘরের অপরপ্রান্তে ছোট্ট একটি Ante-r0o0m ( এট 
রুম) আছে। সেই রুমের দরজায় সবাই ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়াছে। আর তাহারই দুয়ারে দীড়াইয়া ফণীবাবু 
হাকিতেছেন, ‘দো-দে!’' আন! টিকেট বাবু, দো-দো আনা, 
দো-দো আনা কোন রকমে ফণীবাবুর অনুমতি লইরা বিনা' 
টিকেটেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখি এক অভিনব 
কাণ্ড! সমস্ত ঘরটি জুড়িয়া একটি মশারী টানানো হইয়াছে । 
সেই মশারীর মধ্যে নিশ্চিন্ত আরামে শুইয়া আছেন, আমাদের' 
কক্যাপ্টেন'। আর ক্যাপ্টেনের পরিচ্ধ্য। করিবার জন্য তাহারই 
একান্ত অনুগত ভক্ত ‘নকলী’ বালতি হইতে জল লইয়া সমস্ত 
মশারীটি ভিজাইতেছে। মশারীতে জলসিঞ্চন পর্বব শেষ হইয়া 
গেলে ভিতর হইতে ক্যাপ্টেনের জলদগন্ভীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল, 
‘অব হাওয়। লাগাও)” আদেশ পাওয়। মাত্র “নকলী' একটি 
বিরাট পাখা! লইয়া মশারীর চারিপাশে হাওয়া করিতে লাগিল। 
ভেতর হইতে ক্যাপ্টেন বলিলেন, ‘অব ঠিক্‌ হ্যায়” । নকলা. 
মুচকি-মুচকি হাসিতে লাগিল। সবাই সেদিন এক বাক্যে 
স্বীকার করিল যে, '্ট্যা, মাথা বটে! দেউলীতে গরম, 
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তাড়াইবার যতগুলি উপায় এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহার 
সবগুলিকেই নিঃসন্দেহে পরাজিত করিল ক্যাপটেনের এই 
নব আবিষ্কার! ফণীবাবু মিথ্যা বলেন নাই, টিকিট কাটিয়া 
‘দেখিবার উপযুক্ত ব্যাপারই বটে । 


Ln 


~~ 


সাত 


আমাদের এই ক্যাপটেনের এবং ষ্রাার একান্ত অঙ্গ 
নকলীর পরিচয় যদি কিছুটা এখন না দেই, তাহা হটলে সতা্ট 
তাহাদের প্রতি অবিচার কর! হবে । ক্যাপ্টেলের বাড়ী সিলেটে 
(দ্রীহট), কিন্ত, জেলে ঢুকিবার পূর্বে কিছুদিন কলিকাতায় 
ছিলেন বলিয়া কাহার কথাবার্থাটা একেবারে কলিকাতার 
হইয়া গিয়াছিল ! তাই চোরকে 'চুড়' গুড়কে “গোড়' আর 
আর সম্ভোষদাকে ‘সঙ্গম দা" বলিলে-৪ কথা বলার চটি কিন্তু 
একেবারে খাস কলিকাতার করিয়া ফেলিয়াছিলেন ! বন্ধু 


বান্ধবেরা জিজ্ঞাস! করিলে ক্যাপ্টেন বলিতেন, ‘এতদিন কলকাতায় 


থাকলোম্‌ তাই বাসাটা বদলিয়ে গিয়েছে ( এতদিন কলকাতায় 
থাকলাম, তাই ভাষাটা বদলে গেছে।) কিন্তু, ভাষার দিক্‌ট। 
এখন থাক্‌, ক্যাপ্টেনের আসল দিকটার কথা না বলিলে 
তাহাকে বুঝিতেই পারা যাইবে না । 

শ্রীমননদা মজুমদার, তাহার নাম। কিন্তু তাহার আদিম নামটি 
সকলের বিস্বৃতির এত অতল তলে তলাইয়া গিয়াছিল যে, 
হঠাৎ নাম জিজ্ঞাসা করিলে স্বয়ং ক্যাপ্টেনও কেমন যেন 
হকচকাইয়া যাইতেন ! ক্যাপ্টেনের মনের তল! হইতে ‘শ্রীঅন্নদা 
মজুমদার-কে উদ্ধার করিতে তাহার নিজেরও রীতিমত বেগ 
পাইতে হইত। 

দুঃসাহসী ও দুৰ্ম্মদ বলিয়া ক্যাপ্টেনের খ্যাতি আছে। 
শুনিয়াছি, ইলিসিয়াম রো-,তে ক্যাপ্টেন যতদিন ছিলেন, বেশ 
আরামেই নাকি ছিলেন। অথচ কলিকাতার এই “ইলিসিয়াম-রো» 
১৯৩০-৩৪ সালে এত কুখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
তাহার নাম শুনিলেও রাজবন্দীদের গায়ে কাটা দিয়া উঠিত। 

অন্যান্য দেশের রাজনৈতিক বন্দীদের উপর কত অত্যাচার 
উৎগীড়নের কথাই তো শুনিয়াছি, কত 'থার্ড ডিগ্রি মেথডের” 
কথা শুনিয়াছি, কিন্ত, এই “ইলিসিয়াম-রো” সকল দেশের সকল: 
মেখডকেই সেদিন ছাড়াইয়া গিয়াছিল। সে-নরককুণ্ড হইতে 
ঈন্থ দেহ ও সুস্থ মন লইয়া সেদিন যিনি ফিরিতে পারিতেন 
তিনি যে শুধু শক্তিমান তাই নন, একান্ত ভাগ্যবানও বটেন ! 
এই দলে ছিলেন আমাদের ক্যাপ্টেন-ও। নানারকম ক্রিয়া 
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প্রক্রিয়ায় ব্যর্থকাম হইয়া অবশেষে একদিন নাকি 'ইলিসিয়াম- 
রো’-র একজন আই-বি কর্মচারী এক নূতন পন্থার আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। ক্যাপ্টেনের বামহাতের বৃদ্ধাঙ্কুষ্ঠের নখ ও মাংসের 
মধ্য দিয়! ধীরে-ধীরে একটি ছু'চ বিধাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা 
তিনি করিলেন। ছু'চ আসিয়াছে, লোকও আসিয়াছে। 
ক্যাপ্টেন তখনও নিবিবকার, নিব্বিকল্প ৷ 

একটু পরেই অকন্মাৎ বা হাতটি নিজেই লোকটির দিকে 
বাড়াইয়া দিলেন, বলিলেন, “কষ্ট যখন করবেনই ঠিক কোরেছেন, 
তখন দয়া কোরে সব আঙ্গুল গুলিতেই কিন্তু ছু'চ ঢোকাবেন। 
অনেক দিন পরে নখগুলি পরিক্ষার হোয়ে যাবে_- এতদিনে 
যা মাটি জমেছে!» 

ভদ্রলোক তো একেবারে চটিয়া লাল! তিনি কি 
নরস্থন্দর নাকি! শেষকালে নখের মাটি পরিষ্কার করিবেন | 
রাগে গর-গর করিতে করিতে প্রহরীকে আদেশ দিলেন, 
কুঠরীমে লে যাও বাবুকো, লেকে কুছ ধোলাই কর!’ ক্যাপ্টেন 
সে যাত্র। ছু'চের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন বটে, কিন্ত 
“ধোলাই+ বেশ ভাল মতই হইল। ক্যাপ্টেন বলিতেন, 
ইহাতেও নাকি তাহার উপকারই হইয়াছিল, কারণ, কয়েকদিন 
যাবতই সমস্ত শরীরট। যেন তাহার ম্যাজম্যাজ করিতেছিল ! 
ধোলাইয়ের পরে কয়েকদিন তিনি শয্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন সত্য কথাই, কিন্তু, শরীরটা নাকি পরে বেশ 
ঝরঝরে হইয়া গিয়াছিল ! 
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আর একদিনের আর একটি ঘটনা! £ ক্যাপ্টেন নিজের 
মুখেই বলিয়াছেন । ১৯৩১ সালে সে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে স্থুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে একটি জনসভা 
হওয়ার কথা। নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্বেই বহু জনসমাগম 
হইতেছিল। পার্কটির বাহিরে লোকে লোকারণ্য। রাস্তায় 
ট্রাম-বাস সবই বন্ধ হইয়া গেল--এত লোকের ভীড় । কিন্ত 
পার্কের ভিতরে কয়েকটি পুলিশ ছাড়া একটি লোকও নাই। 
ওয়েলিংটন ঞ্বোয়ারের প্রবেশ-পথগুলির মুখে সশস্ত্র পুলিশ 
পাহারা । সরকারের হুকুম, সভা করিতে দেওয়া হইবে না । 
কিন্তু সরকারের হুকুম তো! সরকারের কাছে; স্ুভাষচন্দ্রের 
কাছে তাহার মূল্য কতটুকু! তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, 
নিদিষ্ট সময়ে আসিয়া তিনি উপস্থিত হইবেন, সভা 
হইবেই। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সমগ্র জনতা! স্ভাষচন্দ্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এদিকে লালবাজারে তখন বিরাট 
কর্মচাঞ্চল্য। 

লরীবোঝাই পুলিশ একের পর এক ছুটিল ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের দিকে । নির্দিষ্ট সময়ে সুভাষচন্দ্র তাহার সঙ্গীদের 
লইয়া গেটের সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। পুলিশ কর্মচারী 
সরকারের আদেশ-পত্রটি দিলেন সুভাষচন্দ্রের হাতে, ক্ষণিকের 
জন্য তাহাতে চোখ বুলাইয়াঁ সুভাষচন্দ্র সঙ্গীদের 
বলিলেন, ‘ভেতরে চলুন । কিন্তু কাহার সাধ্য ভিতরে 
যায়? 
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সুভাষচন্দ্র আগাইয়। চলিলেন, পুলিশের লাঠি সুভাষচন্দ্র 
ও তাহার সঙ্গীদের মাথায় অজত্ ধারায় বধিত হইতে লাগিল। 
ক্যাপ্টেন বলিলেন, “আমি কি করলাম জানেন? আমি 
স্থভাষচন্দ্রকে রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে যেতে চাইলাম । 
কিন্তু যাওয়ার কি জো৷ আছে । শুধু লাঠি আর লাঠি !” 

রাদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করিলাম, “তারপর !' 

“আমি নূতন এক ফন্দি আটলাম”, ক্যাপ্টেন বলিয়া! 
চলিলেন, “হাত ছু'টোকে সযত্বে রাখলাম পেছনে, তারপরে উদ্যত 
লাঠির সামনে মাথাটা! দিলাম এগিয়ে । মাথাট। যদি যায়ই চূর্ণ 
বিচূর্ণ হোয়ে, কোন ক্ষতি হবে না, কিন্তু তবু হাত ছুটো৷ যেন' 
অক্ষত থাকে !” 

বলে কি! মাথা যায় যাক্‌, তবু হাত ছু'টে। যেন বীচে! 

প্রশ্ন করিলাম, ‘আপনি বলছেন কি ক্যাপ্টেন ? মাথাই যদি, 
গেল, হাত ছু'টে। দিয়ে আপনি করবেন কি? 

ক্যাপ্টেন একটু মুচকি হাসিলেন, বাহিরের আকাশে 
উদীয়মান সুর্যের দিকে একচক্ষু বুজিয়া একবার একটু চাহিয়া 
লইলেন, তারপরে বলিলেন, “মাথা গেলে কিছু হয় না নিকুঞ্জ- 
বাবু। মাথা দিয়ে আমাদের সকলের হবে কি! বেশী মাথা 
থাকলে এ ইংরেজ সরকার আমাদের মাথাগুলি দিয়ে মুড়িঘণ্ট 
রেধে খাবে বৈ তো নয় ! মাথা মাত্র একজনেরইদরকার,নেতার 
মাথাটা থাকলেই হোল। আমাদের প্রয়োজন শুধু হাতের । 
সুভাষচন্দ্র যোগাবেন বুদ্ধি আর আমরা হাতে"নাতে তাকে 
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কাজে পরিণত করব। সেই জন্যই ত হাত ছু"টর প্রতি আমার 
এত মায়া |” 


এই বলিয়া করিত মাস্ল্‌-যু্ত সরু ডান হাতটি গর্ববভরে 
আমাদের দিকে আগাইয়! দিলেন। 


-জেলখানা_-কারাগার 


৪৮ 


আট 


ক্যাপ্টেনের পরিচয় আপনারা খানিকটা পাইয়াছেন। 

এবার তাহার একান্ত অঙ্গত ভৃত্য “নকলী-'র কথাটা! একটু 
বলি। নকলীর পরিচয় এইখানে একটু দেওয়া দরকার এইজন্য 
যে, নকলীকে না চিনিলে ক্যাপ্টেনকে তো! ঠিক চেনা যাইবেই 
না_আর শুধু ক্যাপ্টেনকেই বা বলি কেন, দেউলী জেলের 
অনেক কিছুই অজান! থাকিয়া যাইবে । 

জেলখানায়, বিশেষ করিয়া ডেটিনিউদের জন্য যে-সব ক্যাম্প 
ইংরেজ-সরকার প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই সব ক্যাম্প বা জেলে 
সাধারণ কয়েদিদেরও একট! বিশেষ স্থান ছিল। প্রথমে 


৪ 


তাহারা আসিয়াই নূতন জেলের গোড়াপত্তন করিত । 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া, ঝোপঝাড় কাটিয়া ফেলিয়া, 
আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া নৃতন জেলখানাটিকে তাহারাই বাস- 
যোগ্য করিয়া তুলিত এবং তারপরে জেলখানায় আমাদের মত 
‘সম্মানিত রাজ অতিথিরা” পদার্পণ করিতেন। 

এইসব সাধারণ কয়েদীর জীবন ছিল একান্ত দুঃখের ৷ 
মুখ বুজিয়া৷ তাহাদের শুধু পরিশ্রম করিয়াই যাইতে হইবে । 
গ্রীষ্মের খরতাঁপ যে করিয়াই হউক তাহাদের সহা করিতেই 
হইবে। শীতকালে অদহা শীত, কিন্তু তাহাতে কিছুই আসে 
যায় না, সাধারণ কয়েদীরা তো আর মানুষ নয়, তাহাদের 
আবার শীত-গ্রীগ্ম কি! শীতের দিনে একটি কম্বল তাহার! 
বেশী পাইত আর তাহাদের ভাগ্যে জুটিত একটি কম্বলের 
কুর্তা | সেই কম্বল আর কম্বলের কুর্তা যাহারা দেখেন নাই 
তাহারা ঠিক ধারণা করিতে পারিবেন না যে, 
এ কম্বল এবং কুর্তা কি আজব চিজ.! কয়েকদিন উহ! ব্যবহার 
করিবামাত্রই সারা অঙ্গে নানারকমের গোটা উঠিতে থাকে । 
প্রথম-প্রথম তো দেখিয়া ভয় পাইয়া! যাইতে হয়, মনে হয় মা 
শীতল! বোধহয় ইহাদের উপর কৃপাঁপরবশ হইয়াছেন! প্রথম 
প্রথম খুবই কষ্ট হয়, পরে সবই সহা হইয়! যায়, সহা না করিয়া 
উপায়ই বা কি? 

এই সাধারণ কয়েদিদের উপর জেল-কর্তৃপক্ষ, মানে জেলের 
সুপার হইতে সুরু করিয়া সাধারণ সিপাই পর্য্যন্ত অত্যন্ত 
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কুপাপরবশ ছিলেন! কথায় কথায় কিল-চড় তো৷ আছেই, 
ত!’ ছাড়া লাঠি, “কম্থল-ধোলাই” এগুলিও হামেশাই লাগিয়! 
থাকিত। কম্বল-ধোলাই”: ইংরেজের জেলখানার এক অদ্ভুত 
আবিষ্কার । অপরাধীকে লইয়া যাওয়| হইত একটি punish- 
ment ০6]1-এ | সেখানে তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখা হইত । 
বাংলায়, জেলখানার পরিভাষায়, ইহাকে বল! হইত ‘ডিগ্রী- 
বন্ধ*। তাহার পরে হাত-পা বাধিয়া একটি কম্বল কিংবা চট 
দিয়! তাহার সর্ববাঙ্গ মুডিয়া তাহাকে শায়িত করা হইত 
এবং এী অসহায় অবস্থায় বন্দীর -উপর কিছুক্ষণের জন্য 
চলিত নির্দয় লাঠির প্রহার । এই অভিনব ধরণে “ধোলাই? 
করার সার্থকত| কর্তৃপক্ষের কাছে এই ছিল যে, এত 
গ্রহারের পরেও দেহে সেই আঘাতের বড় একট! চিহ্ন 
থাকিত না, অথচ, ব্যথা-বেদনায় সার! শরীর অবশ হইয়া 
যাইত, কিছুদিন পর্যন্ত উঠিয়া বসিবার কিংব! পাশ ফিরিয়। 
শুইবার কোন সাধ্য তাহার থাকিত না। 

সাধারণ কয়েদিদের জন্য আর এক রকমের শাস্তির 
বাবস্থা! ছিল, জেলখানার পরিভাষায় তাহাকে বলা হইত, 
‘ডাণ্ডা-বেড়ী'। অপরাধী কয়েদীকে এই ‘ডাণ্ডা-বেড়ী' পরাইতে 
কর্তৃপক্ষের পরিশ্রমও প্রচুর করিতে হইত। মিস্ত্রী লাগিত, 
যন্ত্রপাতি লাগিত, লোহালক্কর লাগিত আর বেশ কিছুটা 


সময়ও লাগিত। এই  জবগুলির সমন্বয়ে শেষ হইত: 


‘ডাণ্ডা-বেড়ী” পর্র্ব। যাহার ভাগ্যে ইহা জুটিত, প্রথমে 
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তাহার ছুই পায়ে-_গোড়ালির ঠিক উপরে ভারী ছুইখানি 
চামড়ার পাত মুড়িয়া দেওয়া হইত, তাহার পর ওঁ পাতের 
উপরে পরানো হইত দুইটি ভারী লোহার বালা। দুই 
পায়ের সেই বালা দুইটিকে প্রায় একহাত লম্বা একটি 
লৌহদণ্ড দিয়া যোগ করিয়া দেওয়া হইত যাহাতে ইচ্ছা- 
মত এ ডাণ্ডাবেড়ীধারী “কদম-কদম” ন! বাড়াইতে পারে! 
আরও দুইটি ভারী লৌহদণ্ড এ লৌহৰলয় হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া! উদ্ধদিকে প্রলম্থিত থাকিত। ভুক্তভোগী 
কয়েদী এ ডাণ্ড| ছইটিকে ছুইহাতে: ধরিয়া পথ চলিত; 
পদক্ষেপের সঙ্গে-সঙ্গে বাজিয়া উঠিত শৃক্খলধ্বনি। বহুদূর 
হইতে সে ধ্বনি যুগপৎ ছুঃখীর দুঃখ এবং 9 জয়গৌরব 
ঘোয়ণ। করিতে-করিতে চলিত ! 

মধ্যযুগীয় এ চণ্ডনীতি স্বাধীন ভারতের জেলখানায় 
স্বাধীনতার জয়বার্তা আজিও ঘোষণা করিতেছে কিন! জানি 
না, কিন্তু“ ইংরেজ রাজত্বে তাহা ছিল যেমন সম্ভব তেমনি 
স্বাভাবিক! কারণ, প্রভু ইংরেজের কাছে, পরাধীন দেশের 
জেলখানা তো জেলখানাই। সেখানে আবার স্থুখ-সুবিধাই 
“ বা কি, আর দয়াদাক্ষিণ্যই বাঁ কি! 

এইজন্যাই হারাণ বলিয়াছিল, “জেলখানা-কারাগার বাবু, 
জেলখানা-কারাগার ! জেলখানায় কি মানুষ থাকে? 

থাকিবার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়াই চলিত সাধারণ 
কয়েদীদের খাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থাটাও। ভোরবেলা তাহাদের 
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জন্য বরাদ্দ ছিল “লপপি' নামক একটি অপুর্ব বস্তু! 
‘লপসি’-কে এক কথায় বল চলে মাড়-ভাতঃ কিন্তু মাঁড়- 
ভাতের সঙ্গে “লপ্‌সির পার্থক্য আকাশ-পাতাল । যে 
ক্ষুদ্ীড়া দিয়া ইহা প্রস্তুত হইত তাহা অপূৰ্ব, ধুলাবালি 
ও কীকড়ের সেখানে অবাধ গতি। আর সর্ব্বোপরি একটি 
‘সুগন্ধ’ তাহা হইতে এমনভাবে দিগ.বিদিকে পরিব্যাপ্ত হইতে 
থাকিত যে, বহুদূর হইতে বুঝা যাইত কি 'আজব চীজ রান্নাঘর 
হইতে বাহির হইতেছে। সঙ্গে আর কিছু থাকিত 
না। একটু স্থন জুটিলে তো ভালই, তাহা না হইলে 
নিধিবিবাদে এক বাটি এ ‘লপ্‌সি’ সকালবেলায় কোন রকমে 
গিলিয়। ফেলিতে হইত। 

দুপুরবেলা ভাত, ডাল ও একটা তরকারী । এই 
তরকারীতে না থাকিত এমন জিনিষ নাই। শাকশবজী, 
লতাপাতা হইতে সুরু করিয়া কচুপাতা, বটপাতা৷ কিছুই 
বাদ পড়িত না। 1 

কয়েদিদের স্বাস্থ্যের প্রতি নজর ছিল কর্তৃপক্ষের খুব; 
তাই ‘সবুজ’ যাহা কিছু হাতের কাছে মিলিত অনায়াসেই 
তাহা তরকারীর এ লৌহকটাহে স্থান পাইয়া যাইত ! 
রাত্রেও এ একই ব্যবস্থা । রুটী কিংবা ভাত, আর ডাল- 
তরকারী । সপ্তাহে দুইদিন ছিল মাছের ব্যবস্থা । ' কয়েদিদের 
পক্ষে সে দু'দিন ছিল ভোজ! পরিবেশনের সময় দেখা 
যাইত বালতি-বালতি ঝোল আসিতেছে আর আলাদা একটি 
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ছোট্ট পাত্রে ছোট-ছোট মাছের টুক্রা। ঝোল এবং মাছ 
জেলখানার কয়েদিদের জন্য একসঙ্গে রান্না হইত না, কারণ 
পুকুরপ্রমাণ 'ঝোলের সঙ্গে মাছ যদি একবার মিশিয়া যায় 
তাহা, হইলে আবার জাল ফেলিয়া যে সে মাছ ধর! যাইবে 
না! তাই মাছের মনে মাছ রান্না হয়, ঝোলের মনে 
ঝোল। কয়েদির তাহাই পরম পরিতৃপ্তির সহিত আহার 
করে। এইভাবে তাহাদের দিন চলিয়া যায়। 

শুধু তাহাদেরই বা বলি কেন, এই ডেটিনিউদের মধ্যে 
প্রায় সকলকেই কিছু না কিছুদিনের জন্য এই জীবন যাপন 
করিয়া, কিছুদিন ‘লপ সি-তরকারী? খাইয়া কম্বল এবং কোর্থা 
পরিয়া তবে “ডেটিনিউ'-র মর্ধ্যাদা লাভ করিতে হইয়াছে। 

সাধারণ কয়েদীদের সম্পর্কে এত কথা বলার তাৎপর্ধ্য 
এই যে, ইহাদের জীবন-যাত্রার সঙ্গে ছিল আমাদের 
প্রতি মুহূর্তের যোগাযোগ ; অথচ আমাদের আহার্য্য হইতে 
কিছু-কিছু ভাগ তাহাদের দেওয়া ছাড়া তাহাদের জন্য আর 
বড় একটা কিছু আমরা করিতে পারিতাম ন!। জেল 
কর্তৃপক্ষের কড়া নজর ছিল যাহাতে সাধারণ কয়েদির 
আমাদের প্রতি সহাম্কুভুতিপরায়ণ না হইয়া উঠে। তাই 
ওদের কোন সুখ-স্থুবিধার কথা *বুলিতে গেলে কতৃপক্ষ 
তাহা তো করিতেনই ন! বরং এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহাতে 
ওদের জীবনযাত্রা আরো দুর্কাহ হইয়া উঠিত। ভাল করিতে 
গেলে মন্দই হইত বেশি। এ সম্পর্কে বহু ঘটনার 


জেলখান|-_কারাগার ৫৪. 


EY 


মধ্যে মাত্র একটির কথা এখানে উল্লেখ 
করিতেছি। 

দেউলীর মরুভূমিতে গ্রীগ্মও যেমন প্রচণ্ড শীতও তেমন 
তীত্র। অথচ এই কনকনে শীতের মধ্যেও সাধারণ কয়েদিদের 
জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থাই ছিল না । ভোরে এবং রাত্রিতে এ 
কম্বল এবং কম্বলের কোর্তার মধ্যে ঢুকিয়া হি-হি করিয়া 
তাহার! শুধু কাপিত। 

এই নিয়া আমর! জেল-ন্থুপার ফিণে সাহেবের সঙ্গে কথা 
বলিলাম। আমাদের বক্তব্য শুনিয়া ফিণে সাহেব কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন, মনে হইল বিষয়টি সম্পর্কে গভীরভাবে 
তিনি চিন্তা করিতেছেন। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটাইয়া তিনি 
বলিলেন যে, তিনিও কয়েকদিন ধরিয়া ওদের কথাই 
ভাবিতেছেন, এই শীতের হাত হইতে ওদের কিছু আরাম কি 
করিয়া দেওয়া যায় ইহাই নাকি শুধু তিনি চিন্তা করিতেছেন ! 
আগামীকাল হইতেই তিনি ইহার একটা ব্যবস্থা করিবেন, 
এই আশ্বান দিলেন। এক কথাতেই যে ফিণে সাহেব এমন 
করিয়া রাজি হইয়া যাইবেন বুঝিতে পারি নাই;  জন্তষ্ 
হইয়াই সেদিন ঘরে ফিরিলাম। 

প্রদিন ভোর হইতে না হইতেই দেখি, মাঠের মধ্যে সব 
কয়েদিদের একসঙ্গে দাড় করানো হইয়াছে । ব্যাপার কি 
জানিবার জন্য অগ্রসর হইতেছি-_দেখিতে পাইলাম, সারি বাঁধিয়া 
তাহারা ‘ডবল মার্চ’ করিতে সুরু করিয়াছে ! 
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জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, তাহার 
উপর ফিণে সাহেবের আদেশ হইয়াছে যে, জেলের সমস্ত কয়েদি- 
দের ভোরে একবার আর সন্ধ্যার দিকে একবার প্রায় পনের 
মিনিট কাল ‘ডবল মার্চ” করাইতে হইবে। কিছুক্ষণ এইভাঁবে 
প্রত্যহ দৌড়াইলেই শরীর হইতে ঘাম বাহির হইবে-_শ্লীতের 
আর নামগন্ধও থাকিবে না। 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, কাল ফিনে সাহেব আমাদের 
কাছে কয়েদিদের শীতনিবারণের যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
ইহ! তাহারই বাস্তব রপায়ণ ! পীচ ছয় দিন পরেই সেই 
ডবল মার্চ বন্ধ হইয়! গেল; কারণ দৌড়াদৌড়িতে হয়রাণ 
হইয়া কয়েদির! নাকি ফিণে সাহেবের কাছে বলিয়াছিল যে, 
শীত নামক জীবটি তাহাদের ব্যারাক হইতে একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে _শীত আর তাহাদের লাগে না! 

এমনি ছিল জেল-কয়েদিদের উপর কর্তৃপক্ষের সহৃদয়তা ! 
‘হৃদয়’ নামক যে-ৰস্তট থাকিলে মানুষের দুঃখ-বেদনাকে 
উপলব্ধি কর! যায়, জেল কর্তৃপক্ষ সেই বস্তুটি কোথায় যে গচ্ছিত 
রাখিয়া আসিতেন তাহা ঠিক বুঝা৷ না গেলেও সহৃদয় হওয়ার 
মত ছূরর্বলতা তাহাদের যে থাকে না--এ কথা ঠিক। তাই 
জেলের কয়েদির! যে মান্য, ভুল করিয়াও একবার এ ভাবনা 
তাহারা ভাবিতেন ন | 
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দেউলী জেলের এই সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে “নিকলী: 
ছিল একান্ত সঙ্গোপনে--সকলের অগোচরে ।  ছয়-ছোট্ট 
মানুষটি, গল! দিয়া ভাল করিয়া আওয়াজ বাহির হয় না, 
কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া সে বড় একটা কথা বলিতে 
পারিত না। মনে হইত, এমন সহজ নত্মান্থৃষটি যেন 
কয়েদি-সমাজের উপযোগীই নয়। এই নকলীকে ক্যাপ্টেন: 
কি ভাবে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন তাহা তিনিই জানেন ; 
তবে 'নকলী' যে ক্যাপ্টেনের উপযুক্ত বাহনই হইয়াছে পরে, 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 


ক্যাপ্টেনের একটা অভ্যাস ছিল এই যে, তিনি হুকুম করা 
মাত্র ভৃত্যের তাহা তামিল করা চাই । মৃতূর্তমাত্র বিলম্বও 
তিনি সহা করিতে পারিতেন না। কাজটি কি ভাবে হইল, 
"সুসম্পন্ন হইল কি না, এ ব্যাপারে তাহার তেমন লক্ষ্য ছিল 
না_কাজটি হইলেই হইল। নকলীও ইহা ভাল করিয়া 
বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। তাই আদেশ পাওয় মাত্র নকলী তাহ 
পালন করিবার জন্য ছুটিয়৷ বাহির হইত; হয়ত আর ফিরিত 
না, কিন্তু তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই, কাজ করিবার জন্য যে 
নকলী দৌড়াইয়! গিয়াছে ইহাতেই ক্যাপ্টেন খুশি । একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। 

আগেই বলিয়াছি যে, গরমের দিনে দেউলী জেলে রাত্রিতে 
শোয়ার ব্যবস্থা আমাদের ছিল বাইরে, খোলা যায়গায়। 
রাত্রিতে এত হাওয়া বহিত যে, মশারী টানাইবার কোন 
প্রয়োজন হইত না; কিন্তু সকলের জন্য এক ব্যবস্থা থাকিলেও 
ক্যাপ্টেনের জন্য ছিল ভিন্ন ব্যবস্থা! মশারী না টানাইলে 
তাহার ঘুমই হইত না এবং সেই মশারী টানাইবার ভার ছিল 
নকলীর উপর। 

একদিন রাত্রিবেলা শুইতে গিয়া ক্যাপ্টেন দেখিলেন যে, 
মশারী তাহার টানানো হয় নাই ৷ ক্যাপ্টেন তো রাগিয়া আগুন । 
অমনি নকলীর ডাক পড়িল। ডাকের নমুনা শুনিয়াই নকলী 
বুঝিতে পারিল যে, কিছু একটা অন্যায় সে করিয়া ফেলিয়াছে। 
অপরাধীর মত নকলী ক্যাপ্টেনের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 


জেলখানা__কারাগার ev 


ক্যাপ্টেন বলিলেন, ‘কলী, হামকো মচ্ছরদানী কহা ?' 
নকলীর মুখে এবার একটু হাসির রেখা দেখা দিল, বলিল, 
 এচ্ছরদানি তো লাগা দিয়া হুজুর ৷' 
‘কাহ! ??_ হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন ক্যাপ্টেন । 
নকলী উত্তর করিল, _‘উধর ও গাছমে লাগা দিয়া হুজুর, 
হিয়া তো লাগানেকা কুছ বন্দোবস্ত, হ্যায় নেহি, উসিবাস্ডে 
নয়! লাগায়া ৷? 
নকলীর কথ! মত দূরের এ গাছতলায় গিয়া দেখিলেন, 
একটি গাছের দুই ডালের সঙ্গে নকলী মশারীর দুই কোণ 
বাধিয়াছে আর ছুই কোণ বাধিয়াছে সঙ্গিকটস্থ আর 
একটি গাছের সঙ্গে। প্রচণ্ড হাওয়ায় সে মশারী 
উড়িতেছে ! 
ক্যাপ্টেন খুশি হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ‘ঠিক হ্যায়, অব. ঠিক 
হায়!’ ক্যাপ্টেনের খাট রহিল এক জায়গায়, আর মশারী আর 
এক জায়গায়! কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি নাই! নকলী 
যে ক্যাপ্টেনের আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিয়াছে 
ইহাতেই তিনি খুশি। সে রাত্রিতে ক্যাপ্টেনের নিদ্রার আর 
কোন ব্যাঘাত হইল না! 


সাধারণ কয়েদিমহলে “নকলী" একটি টাইপ? । দেউলী 
জেলের জীবনযাত্রায় এইরূপ বিভিন্ন গাইপ'-এর সন্ধান 
আমাদের মিলিয়াছিল | 


জেলথান।_ক ৫৯ 


হারাণ, সুধন্য, সনৎ, নকলী, তিলক, পাচ, রামসিং, বটু, 
কালুয়া_-ইহার! প্রত্যেকেই এক-একটা টাইপ” । জেলখানায় 
আমাদের উপর ইহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি /বড় কম ছিল 
না, কারণ ইহাদের লইয়াই তো আমাদের প্রতিদিনের জীবন । 
রান্নাঘর হইতে আরম্ভ করিয়া খেলার মাঠ পর্যন্ত সর্ববক্ষেত্রেই 
ছিল ইহার! বিরাজমান, তাই ইহাদের বাদ দিলে জেলখানার 
কাহিনী যে শুধু অসম্পূর্ণ থাকিবে চান নহে, সে কাহিনী 
হইবে অসত্য । 

এই সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে কিছ লোক আছে যাহারা 
কয়েদি হওয়ার উপযোগীই নহে। বাহিরে অন্যান্য লোকের 
মত তাহারাও সাধারণ গৃহস্থের জীবনই যাপন করিত। ভাগ্য- 
চক্রের পরিবর্তনে অকম্মা কোন কিছু করিয়! ফেলিয়া তাহারা 
জেলে আসিতে বাধ্য হইয়াছে এবং সাধারণ কয়েদিদের মতই 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে। কয়েদি-জীবনে ইহার! হইতেছে 
নেহাৎ-ই ছন্দপতন। হারা”, সুধন্য, সনৎ ইহার! ছিল সেই শ্রেণীর ৷ 

এই শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে যাহারা একটু বয়স্ক 
তাহাদের তেমন ভয়ের কিছু ছিল না, কিন্তু অল্প বয়সের যাহারা 
তাহাদের নিয়াই হইল ভয়। কারণ, বহুদিন দাগী চোর- 
ডাকাতদের সঙ্গে থাকিয়া, তাহাদের জীবনের কাহিনী শুনিয়া 
এবং তাহাদের কাধ্যাবলী লক্ষ্য করিয়া উহাদের দলে ভিড়িয়া 
যাওয়ার লোভ কেহ-কেহ সম্বরণ করিতে পারিত না, তাহাদের 
ভবিষ্যৎ জীবন হইত যেমন করুণ, তেমনি ভয়াবহ। 


ভেলখানা__কারাগার ৬ 


হারাণ এবং সনৎ--এরা ছিল ছুই ভাই। হারাণ বয়সে 
বড়, সনৎ ছোট ৷ সনতের বয়স বছর বাইশেকের বেশী হইবে 
না। হারাণ তাই প্রায়ই বলিত, “এই ছেশাড়াটাকে নিয়েই ভয় 
বাবু। ওর উপরে যা নজর পড়েছে নচ্ছারদের, ওকে ভালয় 
'ভালয় ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি তবেই হয়। আর 
ছেশড়াটাও বড্ড বেশী ফাজিল, কথাবার্তা একটাও শুনবে না। 
আজ তে! আর কিছু বুঝবে না, বুঝবে ছু'দিন পরে ।” 

হারাণ জানিত না যে, যাহার! ধীরে-ধীরে এ পথ ধরিয়া 
জীবনের অন্ধকার গহ্বরে নামিতে সুরু করে তাহার! দু'দিন 
পরেও বুঝিতে পারে না যে, কোথায় তাহারা নামিয়া যাইতেছে, 
কোন্‌ অন্ধকারের তীরে_-কোন্‌ অতল গহ্বরে | 


'জেলথানা--কারাগার 


দশ 


একটি কয়েদীর কথা আজও ভুলিতে পারি না। 
বক্‌স! জেলে তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, দেখাও হইয়াছিল 
অল্প কয়েকদিনের জন্যই ; কিন্ত, সে কয়েক দিনের মধ্যেই 
আমাদের জীবনে যে দাগটুকু সে কাটিয়। গিয়াছে তাহা তো 
সহজে মুছিয়৷ ফেলিবার নয়। 

নাম ছিল তার 'ক্ষুছ'__জাতিতে মুসলমান, বয়স ২০।২১-এর 
বেশী হইবে না। সুন্দর, ফুট-ফুটে চেহারা । কাছে ডাকিলে 
ডাগর-ডাগর চোখ দু’টি তুলিয়া প্রসন্নমুখে দাড়াইয়া থাকে, 
কথা বড় একটা বলে না। কি করিয়া বলিতে পারি না, 


কয়েক দিনের মধ্যেই এই ক্ষুদুর সঙ্গে আমার বেশ ভাব 
জমিয়া গেল। কারণে-অকারণে ও আমার কাছে আসিয়া 
হাজির হয়, এটা-ওট। জিজ্ঞাসা করে, যাওয়ার সময় প্রয়োজনীয়; 
কিছু চাহিয়! লইয়া যেমন অকম্মাৎ আসে তেমনি অকস্মাৎ 
চলিয়া যায় । 

একদিন ক্ষুতুকে এক! পাইয়া ধরিয়া ফেলিলাম, বলিলাম $ 

-ক্ষুদু, তুই এই অল্প বয়সে এই চুরির পথ, পকেট-মারার" 
পথ ধরলি কেন £ 

নির্বিববাদে ক্ষুদু বলিল, “অল্প বয়স! বলেন কি বাবুঃ. 
পকেট মারার এইতো বয়স। এর চেয়ে বেশী বয়সে কি আর 
পকেট মারা যায়? নাঃ আপনি কিচ্ছ, বোঝেন না বাবু, 
--এই বলিয়া ক্ষুদু পলাইয়া গেল । 

বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই হয়তো কিছু 
বুঝি না। এই ক্ষ একদিন নিষ্পাপ-নি্ষলঙ্ক ছিল, তাহা; 
অনায়াসেই বলা যায়। তবে কিসের লোভে, কোন্‌ পাপে ও. 
এই কলঙ্কের পথে পা বাড়াইল ? ইহার পেছনে কি আছে: 
কোন ভয়ঙ্কর একট! দুঃখের দাবদাহ, অভাবের তাড়না, না ইহা! 
শুধু পাপ-জীবনের প্রতি একট! সহজ আকর্ষণ ? ক্ষুছর কথায় 
মনে হইল ওর নিজের কাছে এই জীবনটা যেমন সঙ্গত তেমনি 
স্বাভাবিক অন্যায় কিংবা অসঙ্গত বলিয়া যেন ইহাতে কিছুনাই । 

বসিযা-বসিয়। নানাকথা ভাবিতেছি এমন সময় দেখি 
ঝড়ের বেগে আবার ক্ষুদু আসিয়া হাজির। ময়লা ন্যাঁকরায়' 
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“মোড়া ছোট্ট একটা মোড়ক আমার হাতে গু-জিয়া দিয়া বলিল, 
“রেখে দিন বাবু, আপনার কাছে । আমাদের এক্ষুনি ভল্লাসী 
হবে, তল্লাসীর পরে আবার আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাব।” 
ক্ষুদু চলিয়া গেলে কৌতৃহলপরবশ হইয়৷ মোড়কটি 
খুলিলাম। দেখিলাম, উহার মধ্যে চারটি সোনার গিণি 
অল্-জল্‌ করিতেছে । আশ্চর্য্য | এই জেলখানার 
মধ্যেও ওদের কাজকর্ম তাহা হইলে থামিয়। নাই, পুরাদমেই 
'চলিতেছে ! একঘণ্টা তল্লাসীর পরে কিছু না পাইয়া সিপাইরা যখন 
ব্যর্মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেল ঠিক তাহারই খানিকক্ষণ 
পরে হাসিতে-হামিতে ক্ষুদ্ধ আসিয়া হাজির । বলিল 
“বেটাদের সাহস কত! আমার কাছ থেকে গিনি ছিনিয়ে 
"নেবে! আরে, তোরা চলিস্‌ গাছে-গাছে, আর আমরা চলি 
পাতায় পাতায় !” 
এই, বলিয়া ক্ষুৰ একটু মুখ বিকৃত করিল এবং তাহার 
পরেই মুখের ভিতর হইতে আরো কি যেন ওর হাতের 
উপর রাখিল, দেখিলাম, দুইটি সোনার আংটি এবং দুইটি টাকা । 
হাতটি আমার দিকে বাড়াইয়া! ও বলিয়া চলিল, “খোপরটি 
আমার কীচা-খোপর বাবু, এই জন্যই ভয়, পাকা খোঁপর 
হোলে আর ওদের তোয়াক্কাই বা কে করত আর সোনাদান! 
লুকোবার জন্য এদিক ওদিক ছুটাছুটিই বা কে করত |" 
জেলখানার দাগী কয়েদিদের খোপরের বৃত্তান্ত জানা আছে 
অনেকেরই । মুখের মধ্যে, গ্রীবাদেশের একধারে একটা 
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ছোট গর্ভ ওরা করে। ' ইহাকেই বলে ‘খোপর’। এই 
খোপরের মধ্যে ওদের সঞ্চিত ধনরত্ব লুক্কায়িত থাকে । কাহার 
সাধ্য যে তাহ! টের পায় আর তাহা! বাহির করে? পাকা 
খোপর যাহারা করে, তাহারা নাকি রীতিমত অস্ত্রোপচারের 
সাহায্যে তাহা করে, আর কাঁচ! যাহারা করে তাহার! 
কয়েকদিনের চেষ্টায় একটা সীসার গোলাকার পিণ্ড গ্রীবাদেশে 
কিছুদিন রাখিয়া এ গর্তাট করিতে সমর্থ হয়। কাঁচা খোপরের 
মুস্কিল হইতেছে এই যে, সীমার বিষময় প্রতিক্রিয়ায় 
{ Lead-poisoning ) ব্যবাস্থ্যটি ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়, কিন্তু 
সে-দিকে নজর দেওয়ার সময় ওদের কই! জেলখানার কিছু 
টাকাকড়ি ন! হইলে যে জীবন-যাত্রাই ছু্বহ হইয়া 
খঠে। 

ক্ষুদুর মুখে সব শুনিয়া ওকে বলিলাম, 

--আমাকে দিয়ে দে সব, তোকে আর এসব কিছুই ফিরিয়ে 
দেব না, দিনের পর দিন মরণের পথ তৈরী করছিস্‌ 
তুই 

ক্ষুদুর চোখ দুইটি সজল হইয়া আসিল । ওর হাতে যাহা: 
ছিল ধীরে-ধীরে আমার হাতে দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া ক্ষুদু 
নীরবে দাড়াইয়। রহিল। হয়তো! ভাবিল, আমি মরিতে 
বসিয়াছি তাহাতে অন্যের কি-ই বা আমে যায়? হয়তো 
বহুদিন পরে স্সেহের একটি পরশ পাইয়া ওর অন্তরের মানুষটি 
ক্ষণিকের তরে সজাগ হইয়া উঠিল। 
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কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল। হ্ষুু একান্ত নীরবে এ ভাবে 
মাটির দিকে মুখ করিয়া দাড়াইয়া আছে। ওকে এমন 
বিচলিত হইতে আর কোনদিন দেখি নাই। ও যেন এ 
জগতের মানুষই নয় । জেলখানার এই অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশ 
ছাড়াইয়। ক্ষুছু যেন চলিয়া গিয়াছে কোন্‌ সুদূরে-_-কোন্‌ 

আলোকের দেশে । 

ক্ষুছ্__নাম ধরিয়া ডাকিতে হঠাৎ সে এ উঠিল । 
বলিলাম, ‘আজ তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। বল» 
কে তোমাকে এই পাপের পথে, এই কলঙ্কের পথে নামিয়েছে । 
এ পথ ছাড়তে কি তুমি পার না, ক্ষ? তোমার 'বাড়ীঘর 
নেই ? বাড়ীতে বাপ মা নেই? তাদের সঙ্গে কি কোন সম্পর্কই 
তোমার নেই ? 

এবার ওর ছুইচোখ বাহিয়া অবিরত ধারায় জল পড়িতে 
লাগিল। বলিল 

“বাবু, এই নিয়ে আমি সাতবার জেল খাটছি, কৈ এমন 
করে তো কেউ আমাকে বাড়ীঘরের কথা, বাপ-মায়ের কথ 
জিজ্ঞেস করেনি, কেউ তো আমার জীবনের কথা কোনদিন 
জানতে চায়নি। কেনই বা চাইবে? চোরের জীবন, 
পকেটমারের জীবন আবার একটা জীবন! বাইরে 
চেনাশোন। লোকের সঙ্গে দেখা হোলে তারা দূরে সরে যায়, 
ধরা পড়লে কীল-চড়, লাথি-গু'তো, সকলের লাঞ্ছনা আর 
সকলের ঘ্বণী--এই তো তাদের সম্বল !” 
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কথাগুলি শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । মনে হইল এ 
তো কোন দাগী চোর কিংবা পকেটমারের কথা নয়, এ যে 
নেহাৎই ভাল মানুষের কথ। | 

জিজ্ঞাসা করিলাম £ ‘তবে জেনেশুনে কেন এ পথে তুমি 
পা বাড়িয়েছ, ক্ষ ?” 

“মে অনেক কথা বাবু, আপনি তা বুঝবেন ন1?” . এই 
বলিয়। ক্ষুদু নীরবে, নত মুখে তেমনি দীড়াইয়া৷ রহিল। বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, ক্ষুছু আর বেশী কিছু বলিতে চাহে 
না। 

অকন্মাৎ যে আলোর রেখাটি ওর এই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জীবনে ক্ষণিকের জন্য জবলিয়। উঠিতেছিল তাহা যেন নিবিয়া! 
যাইতেছে । কিন্তু এই তো সুযোগ । আর হয়তো এমুনুর্ত 
আসিবে না, ওর অতীত জীবনের কাহিনী আর হয়তো 
কোনোদিনই শোনা হইবে না। 

ধীরে-ধীরে ওর একটি হাত ধরিলাম। ক্ষুছু যেন চমকিয়া 
উঠিল। বলিলাম, “এইবার তোমাকে বলতেই হবে, আজ 
আর তোমাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে» 

ক্ষুতু বলিল, “বলতে পারি, কিন্তু, শুনে আপনার লাভ ? 
ছোট্ট একটি প্রশ্ন। কিন্তু এ প্রশ্নটি সত্যই আমাকে ভাবাইয়া 
তুলিল। সত্যই তো, একটি পকেট-মারের অতীত জীবনে 
আমার কি-ই বা লাভ, শুনিয়! কি-ই বা আমি করিতে পারিব ? 
যাহা ও কোনদিনই বলিতে চায় নাই, যে-জীবনের অন্ধকার 
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গহ্বরে ও একটু আলোকপাতও করিতে চায় নাই, সে জীবনের 
কাহিনীতে কি আমার প্রয়োজন ? 

কুছ কিন্তু আমার উত্তরের অপেক্ষা করিল না। বলিয়া 
চলিল, “রাজশাহী শহরের এক প্রান্তে আমার বাড়ী। 
ছোটবেলা হইতেই পিতৃহীন আমি। বাড়ীতে মা আছেন, 
দাদা-বৌদি আছেন; আর আছে ছোট্ট একটি বোন। 
বাবার একটি ঘোড়ার গাড়ী ছিল। বাবা মরে যাওয়ার 
পরে দাদাই তা চালাতেন, মাঝে-মাঝে আমিও চালাতাম। 
গরীবের সংসার, এঁ গাড়ী দিয়েই য| আয় হোত তাতেই 
আমাদের কোন রকম চলে যেত। দিন এমনি ভাবে কেটে 
যাচ্ছিল। 

একদিন রাত্রিতে ঘুমিয়ে আছি। গভীর রাত্রি, হঠাৎ কানে 
গেল রহিম যেন আমায় ডাকছে__রহিম আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু। বাইরে এসে দেখি, ওর সঙ্গে নফর এবং সুরুও রয়েছে । 
ওরা বললে, ‘চল্‌ আমাদের সঙ্গে” ঘুমের চোখ। ভাল করে 
ঠিক্‌ বুঝতে পারলাম না, কোথায় যাচ্ছি, কি করতে যাচ্ছি। 
কিছুক্ষণ পথ চলার পর দেখতে পেলাম একটা বড় বাড়ীর 
দোরগোড়ায় ওর! ঈাড়াল। 

আমাকে বললে, ‘তুই বাইরে দাড়া আমরা আসছি। 
রাস্তায় লোক দেখলেই শিস্‌ দিবি।? দাড়িয়ে রইলাম । 
ভাবলাম, ওর! কি শেষ পর্য্যন্ত চুরি করতে ঢুকল এই বাড়ীতে? 
ওরা চোর? আর ওদের সঙ্গে আমিও কি চোর বনব? এই 
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ভেবে ওখান থেকে ছুটে পালাতে গেলাম । দেখি সামনেই 
দুইটি পুলিশ আমার পথ রোধ করে দাড়িয়েছে। শেষকালে 
যা হওয়ার তাই হোল, এঁ বাড়ীতে চুরির দায়ে ধরা পড়ল রহিম, 
নফর আর নুরু, আর ধরা পড়লাম আমি । 

চুরির দায়ে ছু'বছর জেল হোল আমার । দু'বছর পর 'জেল 
থেকে বেরিয়ে বাড়ীর দোরগোড়ায় যখন এসে দাড়ালাম, সাড়া 
পেয়ে মা ছুটে এলেন, ছুটে এল ছোট বোন্টি আমার । আদর 
যত্ব করে মা বসালেন ভাত খাওয়াতে; ভাতের থালায় হাত 
দিয়েছি এমন সময় দাদ! ঢুকলেন ঘরে। ঢুকে আমাকে 
দেখেই একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, বললেন, “ক্ষুদ্র, 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, চোরের ঠাই নেই আমার 
বাড়ীতে ৷’ 

রাগে-ছুঃখে শরীর আমার কীপছিল। কানের মধ্যে একট! 
কথাই শুধু শুনলাম--আমি চোর, আমি চোর, আমি চোর 

মনে হোল-_দাদা। মা, বোন্‌ সবাই যেন একসঙ্গে বলছে, 
‘আমি চোর।? ভাতের থালা রইল পড়ে। মা! কান্নাকাটি 
করলেন, বোন হাত ছুটি ধরে বলল, ‘দাদা, ভাত খেয়ে যাঁও ।” 
কিন্তু সে কথা আমার কানে গেল না। 

কোন দিকে না চেয়ে সটান এসে দাড়ালাম পথে। তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

তার পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত। চোর যে, সে চুরির 
ব্যবসাকেই গ্রহণ করলে । এখনও যে কদিন বাইরে থাকি 
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মাঝে-মাঝে হয়তো দেখি, দাদা গাড়ী হাঁকিয়ে যাচ্ছেন, প্রাণট। 
হু-হু করে ওঠে। রাত্রিতে এক-আধ দিন বাড়ীর পাশ দিয়ে 
যাই। মনে হয়, হয় তো দেখব দোরগোড়ায় দাড়িয়ে আছেন 
মা, পাশে দাড়িয়ে আছে বোন্টি আমার। কিন্তু মনের 
আশা মনেই থাকে, কাউকে কোথাও দেখতে পাইনা 1৮ এই 
রলিয়৷ ক্ষুদ্ু থামিল। 

কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম ন! । শুধু মনে হইতেছিল 
ওর এই জীবনের জন্য কে দায়ী_ক্ষুছ নিজে কতটা এর জন্য 
দায়ী? 

বলিলাম, 'ক্ষুছ, এখনও তো তোমার বয়স বেশি হয় নি, 
এখনও সময় আছে। তুমি কি পার না এ পথ পরিহার করে সুস্থ 
মানের জীবন যাপন করতে?” হুদ হাসিল, বলিল, ‘আর তা 
হয় না বাবু, চুরি যে আমার রক্তের সঙ্গে এখন মিশে গেছে। 
কতবারই তো খালাস পাওয়ার আগে প্রতিজ্ঞা কোরে বেরিয়েছি 
যে, আর এ কাজ 'করব না, কিন্তু হাতের কাছেই যখন 
বড়লোকের একটী পকেট দেখি, হাতটিকে আর সামলে রাখতে 
পারি না, হাতের আঙ্গুলগুলো বেঁধে রেখেও দেখেছি বাকু 
কিছুতেই কিছু হয় না_এ টান যেকি টান তা যে টের না 
পায় সে বুঝতে পারে না, আপনি কি করে বুঝবেন বাবু ?? 

সত্যই বুঝিতে পারিলাম না । 

কী ছুর্ণিবার এ আকর্ষণ, যাহার টানে মাম্ুয বুঝিতে পারে 
কোথায় সে চলিয়াছে__-তবু প্রতিরোধ করিতে পারে না !. 
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তবু বলিলাম, “একবার আমার কথাটি তুমি রাখ ক্ষুদু, 
সঙ্কল্প কর যে, আর এ কাজ করবে না।' একান্ত সহজ স্থুরে 
ক্ষুদু বলিল, 'আচ্ছা, আপনি যখন বলেছেন তখন আর করব 
না।? কথাট! বিস্ময়ের হইলেও বিস্মিত হই নাই, কারণ, 
বুবিয়াছিলাম এটা শুধু ওর মুখেরই কথা। এ কথার কোন 
মূল্যই ওর কাছে নাই। 

কিছুদিন পরেই ক্ষুদুর মুক্তির দিন আসিল। কয়েদী 
পোষাক ছাড়িয়া ধুতি-চাঁদর পরিয়। ক্ষুতু আসিল বিদায় নিতে । 
বলিলাম, 'প্রতিজ্ঞার কথাটা! মনে আছে তো ক্ষু?' মৃত 
হাসিয়া ক্ষুহ বলিল, “একবারে তো আর হবে না বাবু 
আস্তে-আস্তে হবে। তাই ঠিক করেছি যে, বাইরে গিয়ে আর 
যাই করি না কেন, আপনার পকেটটি মারব না, এই ভাবে 
আস্তে আস্তে এগুতে হবে’ ক্ষুছ চলিয়া গেল। কয়েকদিন 
হইতে বেশ বুঝিতে পারিতেছিলাম মুক্তির দিন যতই ওর কাছে 
আমিতেছিল সঙ্কল্প-ও ততই ওর শূন্যে বিলীন হইতেছিল। 
এই ভাবনা নিয়া বেশিদিন কাটাইতে হইল না । মাস ছুই পরে 
একদিন ভোরে দেখি ক্ষুদ্ধ আবার আসিয়া হাজির! তেমনি 
স্থুস্মিত মুখ, স্গিগ্ধ চাহনি । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরে ক্ষুদু, এরই 
মধ্যে আবার ফিরে এলি?’ ক্ষুদু উত্তর দিল, “কি করি বাবু 
আপনাদের ছেড়ে বাইরে থাকতে ভাল লাগে না ৷’ 

বলিলাম, ‘এবার কার পকেট মারলি, রে?’ ক্ষুছু বলিল, 
“জবান ঠিক রেখেছি বাবু, আপনার পকেট মারিনি।” 
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বক্সার 'ক্ষুতু’-র রাজ্য হইতে আবার একবার ফিরিয়া 
যাওয়া যাক্‌ অভীতদিনের দেউলীর পরিবেশে । 

বক্সা ও দেউলী যেন আমাদের জেল-জরীবনের দুই সুদূর 
সীমান্ত ; একদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে 
সবুজের সিগ্ধ শ্যামলিমা, আকাশ-ভর1 মেঘ আর ঘন কুয়াসা, 
অন্যদিকে শু পাঞ্ডুর মরুক্ষেত্র, আকাশে নিদাঘের উত্তপ্ত সূর্য্য, 
. পায়ের নীচে রুক্ষ, তৃষাদীর্ণ পুথিবী। তাই দেউলীর কথা 
বলিতে গেলেই, চাতকের দৃষ্টি লইয়া মাঝে-মাঝে চাহিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা করে বক্স! সীমান্তের ন্িগ্ধসজল পাহাড়ী 


বর্ণাগুলির দিকে, আকঠ তৃষ্ণা লইয়া! মনটা মাঝে-মাঝে ছুটিয়া 
যাইতে চায় রামধু-জাকা এ মেঘের রাজ্যে, সুধা-প্যামলিম 
ওঁ পাহাড়ের দেশে। তখন বুঝিতে পারি, কোন্‌ আবুল 
পিপাসায় অধীর হইয়া মরুভূমির কবি একদিন বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন £ : 
*বন্ধু, চেরাপুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার 
গোবি-সাহারার বুকে?” 

দেউলীর সীমাহীন আকাশের দিকে চাহিয়া ঠিক্‌ এই কথাটিই: 
হয়তো! অনেকের মনে হইয়াছিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও 
মনে হইয়াছিল যে, & নিষ্ঠুর আকাশের একপ্রান্তে এক টুকরা 
মেঘ ধার দিতে পারে এমন বন্ধুও হয়তো! আমাদের কেহ নাই । 

সম্য কথা বলিতে কি, একটু মেঘের ছায়া, একটু অন্ধকার, 
আর এক ঝলক বর্ষণের জন্ সমগ্র মনটা কি উন্মুখই না 
হয়! থাকিত। কিন্তু কোথায় মেঘ, আর কোথায়ই বা 
বর্ষণ ! 

একদিন কিন্তু, সত্য-সত্যই অকস্মাৎ চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া আদিল। দুপুর বেলায়, গরমে যখন সকালে আইটঢাই 
করিতেছে তখন হঠাৎ মনে হইল বাইরের আলো! যেন কমিয়া 
অসিতেছে। ছুটিয় ঘরের বাহিরে আসিলাম, আকাশে স্র্ধা 
ম্লান হইয়া আসিয়াছে, বাতাসের বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছে, আর বহুদূর হইতে শে'-শে'! করিয়া একটা! প্রচণ্ড 
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গর্জন যেন স্পষ্টতর হইয়! উঠিতেছে। ক্রমে অন্ধকারে দিক্‌ 
-বিদিক ছাইয়া গেল, কাছের মান্থুষকেও আর তখন দেখা যায় 
না, ঝড়ের বেগে বাহিরে দাড়াইয়। থাকা! একপ্রকার অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। ছুটির ঘরের দিকে যাইতে চাহিলাম, কিন্তু 
কোথায় ঘর? অন্ধকারে তো কিছু দেখা যায়ই না, তাছাড়া! 
চোখ খুলিয়া দেখিব সে সাধ্যই ব| কই! মাটির উপরেই বসিয়। 
পড়িলাম। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছে ঠিক বুঝিতে পারি 
নাই; কিন্তু ঝড় যখন থামিল, আকাশে আলো যখন আবার 
ফুটিল, দেখিলাম জামা-কাপড় হইতে সুরু করিয়া সব কিছুই 
ধুলায় ধূসর হইয়া গিয়াছে। কাছে যাহাকে দেখি প্রথম 
"দৃষ্টিতে তাহাকে চেনাই মুদ্ধিল। মাথার চুলে, জামাকাপড়ে, 
স্বাঙ্গে, এমন রাশি-রাশি ধুলা জমিয়াছে যে, সে ধূলার যবনিকা 
ভেদ করিয়া আসল মানুষটিকে দেখাই যায় না। কিন্ত, 
ধুলা যতই জমুক ন! কেন, একট! উপকার খুবই হইয়াছিল। 
ওঁ ধুলি-ঝড়ের পরে সেদিনের জন্য আর গরম হা 
করিতে হয় নাই, সমগ্র পরিবেশটিই বেশ স্নিগ্ধ হইয়া 
'গিয়াছিল। 

এই ধূলি-ঝড়কে ও-দেশের লোকে বলে “আন্ধি!! 
এই আন্ধির শব্দ বহুদূর হইতেই শোনা যায়। এ শব্দ শুনিয়া 
লোকে বুঝিতে পারে “আান্ধি' আসিতেছে এবং সেই অনুসারে 
যে যার সতর্কতা অবলম্বন করে। পথচারী নিকটের কোন 
আশ্রয়ে আশ্রয় লয়, ঘরের লোক বাহিরে থাকিলে শব্দ শুনিয়া 
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“ঘরে ঢুকিয়! পড়ে এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে। 
‘আন্ধি’ চলিয়া না যাওয়া পৰ্য্যন্ত ঘরের বাহিরে তাহারা আসে 
না। কিন্ত আমর! ঠিক তাহার উপ্টাটি করিয়। বনিয়াছিলাম । 
আমাদের ধারণ! হইয়াছিল, আকাশে যখন অন্ধকার ঘনীভূত 
হুইয়| আসিল তখন নিশ্চয়ই মেঘ করিয়াছে, একটু পরেই 
প্রচুর বারিপাত হইবে। কিন্তু, কে জানিত মরুভূমির ধুলির 
এত শক্তি যে, স্বয়ং মার্তগুদেব-৪ তাহার কাছে জিয়মাণ হইয়া 
পড়েন! 

'আদ্ধি তো শেষ হইয়া গেল; কিন্তু আমাদের কাজ 
বাড়াইয়া দিয়া গেল অনেক । ইহার পর সুরু হইল ডাকাডাকি, 
হাকাহাকি। “হি'য়া আও, উধর যাও, পানি লাও, ঝাড়ু 
লাগাও’ ইত্যাদি কলরবে সমস্ত জেলখানাটি মুখর হইয়! উঠিল। 
কয়েদির দল ছুটাছুটি সুরু করিয়া দিল। সকলেই 
একসঙ্গে হুকুম করিতেছে, কিন্তু হুকুম তামিল করে 
কে? 

জনকয়েক একট! জায়গায় গোল হইয়া বসিয়াছিলাম। 
ভালই লাগিতেছিল। হউক ধুলির বড়, তবু গরম তো 
কমিয়াছে। আর তা" ছাড়া একটা নৃতন অভিজ্ঞতা হইল 
জীবনে, যাহা অনেকেরই হয় নাই । গোল হইয়া বসিয়া গল্প 
করিতেছি । জাধির সময়ে কে কি করিয়াছেন, কোথায় কি 
ভাবে কাটিয়াছে এই সব অভিজ্ঞতা বন্ধুরা বর্ণনা করিতেছেন । 
গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় জেল-গেটে সেটির বিপদ 
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সঙ্কেত ‘হুইসিল্‌’ বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গেই সুরু হইল পাঁগলা- 
ঘটি ! 

ব্যাপার কি! কিছুর মধ্যে কিছু না, কোন হাঙ্গামা নাই, 
কোন গোলমাল নাই, হঠাৎ পাগলা-ঘটি বাজিল কেন? 
সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া গেটের দিকে চাহিয়া আছি, দেখি 
কিছুক্ষণ পরেই একদল সশস্ত্র সিপাই, কাহারও হাতে বন্দুক, 
কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও বা হাতে ব্যাটন, জেলের মধ্যে 
ঢুকিতেছে। স্বয়ং ফিণে সাহেব তাহাদের নেতৃত্ব করিতেছেন। 
সিপাহীর দল সটান চলিয়া গেল সাধারণ কয়েদি 
গরাদে। সেখানে কি হইল কে জানে, কিছুক্ষণ পরে 
যেমন তাহারা! আপিয়াছিল তেমনি সটান বাহির হইয়) 
গেল। 

ঘণ্টা থামিয়া গেল। কয়েদির! যে যার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। তাহাদের মুখে যে বিবরণী শুনিলাম তাহার 
মৰ্ম্ম হইতেছে এই যে, এ জাধির ঘনান্ধকারে কেহ জেল হইতে 
চম্পট দিয়াছে কিনা সিপাইর! এই খোঁজ লইয়া গেলেন। অবশ্য 
ব্যাপারটি সেদিনও যেমন আমাদের কাছে ছুর্ব্বোধ্য ছিল আজ-ও 
তেমনি রহিয়া গিয়াছে। 

কেহ-কেহ অবশ্য বলিলেন, “ও সব খোৌঁজটোজ কিছু নয়, 
আসলে মনে করিয়ে দিয়ে গেল যে, ফিণে সাহেব এখনও 
জীবিত, তার সিপাই-সান্ত্রীরা এখনও সজাগ, আর তাহাদের 
হাতের বন্দুক ব্যায়নেট এখনও উদ্যত !” 
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'আধি' চলিয়া গেল, ফিণে সাহেবও তাহার সৈন্যসামন্ত 

| লইয়া চলিয়া গেলেন। এবার উঠিয়া পড়িতে হয়, বিছানাপত্র 

ঝাড়িয়া-মুছিয় ঠিক করিতে হইবে তো। উঠিয়া ঘরের মধ্যে 

গেলাম । দেখি ‘বট,’ ইতিমধ্যেই বিছানাপত্র ঝাড়িয়া-মুছিয়। 
মোটামুটি ঠিক করিয়া! ফেলিয়াছে। 


এ 
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বার 


‘বিটু? উত্তর প্রদেশের লোক, সাধারণ কৃষক শ্রেণীর । 
অত্যন্ত সাদাসিধা গোছের মানুষ__ইংরেজীতে যাকে বলে 
Simpleton. কঠিন কোন কথা তো টু, বোঝেই না, সহজ 
কথাটাকেও একেবারে জলের মত সোজ! করিয়া না বলিলে বট, 
বিপদে পড়িয়া যায়। 

সেই দিনও তাহাই হইল। বটু,কে বলিলাম, ‘বট, সবই 
তো ঠিক করিয়াছ তবে শিয়রের দিকটায় এখনও বিস্তর ধূলা 
জমিয়া আছে । আজ রাত্রিতে আর কিছু কর! যাইবে না ; আজ 
আমি মাথাটা! এদিকে দিব আর পা দিব এই দিকে । সেই 


ভাবেই বিছানাটা করিয়া রাখিও ৷’ কথাটা ধীরভাবে কয়েকবার' 
আওড়াইয়া লইয়। বট, খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিল।, 
পরে বলিল, মুহূর্তের মধ্যেই সে সব ঠিক করিয়া 
ফেলিবে, কোন চিন্তা যেন আমি এ বিষয়ে না” 
করি। 

বট্টর কথায় আশ্বস্ত হইয়া! স্নান করিতে গেলাম। স্নান 
সারিয়া আসিয়া দেখি আমার খাটের সামনে এক বিরাট 
হৈ-চৈ কাণ্ড ! বট, অনেক লোকজন জমায়েৎ করিয়াছে, হাত-পা” 
নাড়িয়া কি করিতে হইবে তাহাদের বুঝাইতেছে। বটু.কে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত লোক কেন ডাকিয়াছ বট? এত: 
হৈচৈ-ই বা কিসের ?” উত্তরে ও যা বলিল তাহার মর্ম্মার্থ' 
হইতেছে এই যে, আমি যাহা বলিয়া দিয়াছি তাহা করিতে, 
হইলে খাটি সম্পূর্ণ ঘুরাইয়া ফেলিতে হইবে এবং আমার এই 
খাটটি ঘুরাইতে হইলে পাশের আরও তিন-চারিটি খাট সরাইয়া 
ফেলিতে হইবে, সেই জন্যই এত লোকের দরকার হইয়া; 
পড়িয়াছে ! 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না বটু,র বিপদ কোন্‌ খানে ! 

বলিলান, “বট, লোকজন তুমি সব বিদায় করিয়া দাও». 
আমি একাই এ কাজ করিতে পাঁরিব।” 

বট, তো শুনিয়া অবাকৃ। ও ভাবিল, বাবু বলে কি? এত: 
লোকের যেখানে প্রয়োজন সেখানে বাবু একাই এ ছুঃসাধ্য 
সাধন করিতে চান ! বিল্ময়বিস্ফারিত নেত্রে বট আমার দিকে? 
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চাহিয়া রহিল। নির্ব্বাকনিষ্পন্দ হইয়া ও দেখিতে লাগিল 
আমি কি করিতেছি। ] 

আমি বালিশ ছুইটিকে খাটের অপর প্রান্তে রাখিলাম । 
বলিলাম, “এইবার বুঝিয়াছ তো যে, বিছানা ঘুরাইতে হইলে 
'থাটশুদ্ধ ঘুরাইতে হয় না।” 

বষট,র বিশ্ময় চরমে উঠিয়াছিল। সে বলিল যে, হ্যা এইবার 
সে বুঝিতে পারিয়াছে এবং সঙগে-সঙ্গে এ কথাও বলিতে ছাড়িল 
ন! যে, একমাত্র বাঙালী বাবুরাই এত কঠিন সমস্যার এত সহজ 
মীমাংসা! করিতে পারেন | বাঙালী বাবুদের ঘটে বুদ্ধি অনেক। 
অন্য দেশের লোক হইলে নাকি খাট ন! ঘুরাইয়া উপায় 
ছিল না! 

এই বষুর সঙ্গে আর একটি লোকের কথ মনে পড়িতেছে, 
নাম তার পাচু। পাঁচু বাঙালী, ব্ট,র একেবারে বিপরীতধন্মী, 
anti-thesis—অনেকবার জেলে আসিয়াছে এবং আরও 
অনেকবার যে আসিবে, এ সম্পর্কে আমর! নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

পাচুর একটা! মস্ত গুণ ছিল এই যে, সব সমাজে পাচু 
মানাইয়! চলিতে পারিত। ডেটিনিউদের গানের আসরে পাচু 
তবলা বাজাইত, খেলার মাঠে পাচু খেলার সাজসরঞ্জামের 
তত্বতল্লাী করিত আবার অবসর সময়ে লেখাপড়া-ও কিছু 
করিয়া লইত। 

ডেটিনিউদের মধ্যে যীহারা “কমিউনিষ্ট-পশ্থী_ হারাই 
সাধারণ কয়েদিদের পড়াশুনায় মনোযোগ দিতেন বেশি । অবশ্ঠ 
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কারণও একট! ছিল । কারণটা হইতেছে এই যে, বাহিরে 
গিয়া ইহাদের ‘৭55 ০০০০৮ ব! সাধারণ লোকজনের মধ্যে 
কাজকর্ম করিতে হইবে । জেলখানায় যদি ইহার মহড়া ন! 
দেওয়া যায় তাহা হইলে চলিবে কেন? জেলখানার ‘mass? 
হইতেছে এই সাধারণ কয়েদি মহল, তাই তাহাদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ রক্ষা করিয়াই বাহিরের “11855 contact’ কর্মসূচীর কিছুটা! 
তাহার! ভিতরেও কাজে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেন । সার্থক 
কতটা হইতেন বলিতে পারি না; কিন্তু চেষ্টার অন্ত ছিল না। 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন রায় ওরফে কেবল রায় হয়তো এ 
উদ্দেশ্য লইয়াই দেউলীতে ৪55 contact সুরু করিয়া দেন। 
যে কয়জন কয়েদিকে তিনি লেখাপড়া শিখাইতেন পাচু তাহাদের 
অন্যতম । পাঁচুকে লেখাপড়া শিখাইবার একট! সুবিধাও এই 
ছিল যে, পাচু নীরেট মূখ” নহে, চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত সে 
পড়িয়াছে। ইংরেজী লিখিতে ন! পারিলেও ছুই চারিট| বলিতে 
পারে, তাহ! ছাড়! বিষয়বস্তু যত কঠিনই হউক না কেন, চট 
করিয়া তাহ! বুঝিয়া ফেলিতে পারে । কেবলবাঁবু বলিয়াছেন, 
এ পর্ধ্স্ত যত কয়েদিকে তিনি পড়াইয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
পাঁচুই একমাত্র লোক যাহার ধৈর্য্যও যেমন অবিচল, নিষ্ঠাও 
তেমনি প্রগাঢ় । প্রতি দিনই সন্ধ্যার পরে পাঁচু হাতমুখ ধুইয়। 
নিয়মিতভাবে কেবল বাবুর ঘরে উপস্থিত হইত এবং ঘণ্ট। ছুই 
সেখানে পাঠ গ্রহণ করিয়| তবে অন্য কাজে যাইত-_-এমনি 
পাঁচুর আগ্রহ। 
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পাঢুর বিছ্যার্জন যে দিনের পর দিন উন্নতির দিকে চলিয়াছে 
তাহার পরিচয়ও তাহার কথাবার্তায়, বিশেষ করিয়া নানা রকম 
আলাপ-আলোচনায় ধরা পড়িত। এই জন্য সাধারণ কয়েদি 
মহলে পাঁচুর প্রতিপত্তিও বড় কম ছিল না। হারাণ তো 
একদিন বলিয়াই ফেলিল যে, 'পাঁচুর পেটে যা বি্ধে বাবু, 

বাইরে থাকলে এ্যাদ্দিনে ও ছু'তিনটে পাশ দিয়ে ফেলত !' 

রোজকার মত ‘সেদিনও পড়াশুনা করিয়। পাঁচু গারদে 
ফিরিতেছিল । হঠাৎ পথে ফণীবাবুর সঙ্গে দেখ! । ফণীবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি রে পাচু, আজ যে বড় তবলা! বাজাতে 
গেলি নে? 

পাচু বলিল, ‘আজ বড্ড দেরি হোয়ে গেল, 01893 Struggle 
(ক্লাস ষ্ট্রাগ.ল্‌ ) পড়ছিলাম কি না বাবু ৷? 

‘Class struggle ?’—সবিন্ময়ে ফণীবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন 

বুঝলি কিছু class-St৮U9৪]e-এর 1” 


পাচু একটু মুচকি হাসিল, বলিল, ‘তা’ কি আর বুঝি ন! 


বাবু, ০1595 VI থেকে 01555 ৮[1-এ উঠতে আমার চার 
বছর লেগেছে-_আমি class struggle বুঝব না তো কে 
বুঝবে বাবু !” 
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তের 

পাঁচুর সঙ্গে আরো এক জনের কথা মনে পড়ে । নাম তাহার 
দেব্নে। দেবেনের মেয়াদ ছিল দীর্ঘ দিনের। কলিকাতায় 
দক্ষিণেশ্বরের কালী বাড়ী হইতে গহনা চুরির দায়ে দেবেন 
ধর! পড়ে। সে-নময় এ চুরির ব্যাপার লইয়া! নাকি কলিকাতা! 
সহরে একটা ভীষণ হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। একে তো বহু 

টাকার গহনা-চুরি, তাহাতে আবার দেবীর দেহ হইতে । 
ভারতবর্ষ ধর্ম্মের দেশ । এখানকার চোর-ডাকাতরাঁহারা, তাহার 
চুরি কিংবা! ডাকাতি করিলেও স্বয়ং দেবীর দেহ হইতে অলঙ্কার 
ছিনাইয়া লইবে, এত বড় একটা পাপ কাজ করিতে পারে 


ইহা ছিল সকলের কল্পনার অতীত। দেবেন কিন্ত তাহাই 
করিয়া বসিল। সুতরাং সকলেই সেদিন ভাবিয়াছিলেন, এত 
বড় দুঃসাহসিক কাজ যে করিয়া বসিতে পারে সে আর যাহাই 
হউক সাধারণ চোর নয়। সেই দেবেন যেদিন সত্যসত্যই 
দেউলী আসিয়া হাজির হইল তাহাকে দেখিবার জন্য, তাহার 
কাহিনী শুনিবার জন্য রীতিমত ভিড় জমিয়া গেল) 

দেবেনের চেহারাটিও ছিল যেমন ভারিকি, কথাবার্তা, ধরণ- 
ধারণও ছিল তেমনি একটু ভারিক্কি চালের । কয়েদি মহলে 
সহজেই দেবেন নিজস্ব একটু জায়গা করিয়া লইল। 

একমাত্র হারাণই তাহাকে দেখিতে পারিত না, বলিত, “ও 
আবার একটা মানুষ ? জাগ্রত কালীমায়ের গা থেকে যে গহনা 
চুরি করে তার মত পাপী আর দুনিয়ায় দু’টো আছে ? ও যদি 
মানুষ হোত তা হোলে এতদিনে ও গলায় দড়ি দিয়ে মরত।” 
গলায় দড়ি দেওয়া! তে দূরের কথা, দেবেন দিব্যি বাচিয়া রহিল 
এবং কয়েদি মহলে বেশ প্রতিপত্তির সহিতই দিন. কাটাইতে 
লাগিল। 

দেবেন সম্পর্কে ডেটিনিউদের উৎসাহ ও কৌতুহল ছ'চার- 
দিনের মধ্যে শেষ হইয়া গেলেও পাটুর মত দেবেনও ‘কমিউনিষ্ট 
বন্ধুদের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করিল। পাচু করিয়াছিল 
তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রাচুর্য্যে, আর দেবেন করিল তাহার 'এঁতিহে’র 
এই্বধ্যে! দেবীর দেহ যাহার কাছে মান্থৃষের দেহের বেশী 
মূল্য বহন করে না, স্বভাবতই সে জড়বাদী—Materialist 


জেলখান।--কারাগার ৮৪ 


ঈশ্বরে সে বিশ্বাস করে না। কমিউনিজমের দর্শন-ও নিরীশ্বর- 
বাদী, সুতরাং সেই দিক দিয়! দেখিতে গেলে সাধারণ কয়েদিদের 
মধ্যে দেবেনের মত আর কে আছে যার উপর কমিউনিজমের 
ইমারৎ অতি সহজেই তৈরী কর! যায়। £মেটিরিয়লিষ্ট' তো! 
সে আছেই, এখন একটু ঘষিয়া-মাজিয়া 'ডায়েলেকটিক'-এর 
কোঠীয় তাহাকে আনিতে পারিলেই হয়! 

দেবেন তাই পাঁচুর মত লেখাপড়া! সুরু করিয়। দিল বটে, 
কিন্ত, তেমন আগাইতে পারিল না| বাহিরে যে বিপুল 
অর্থ সে নানাস্থানে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে তাহার চিন্তাই 
তাহার সমগ্র মনটিকে ঘিরিয়া থাকিত। 

একদিন পাচুকে সে ডাকিয়। বলিল, ‘দেখ পাঁচ, লেখাপড়া 
করতে তো ভালই লাগে, কিন্তু বাবুদের কথাগুলি: যেন 
ঠিক ধরতে পারি নে। আর তা ছাড়া এই বলিয়। 
দেবেন একটু ইতস্তত করিতে লাগিল । 

পাচু বলিল, ‘তা ছাড়া কি__কথাট! খুলেই বল না 
‘ওর! যে বলেন”, দেবেন ধীরে-ধীরে বলিয়া চলিল, বড় 
লোকের গচ্ছিত টাকা গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হবে, তা 
হোলে আমারও কি-_' দেবেন কথাটা শেষ করিতে পারিল 
না। কথার মাঝখানেই পাঁচু বলিয়। উঠিল, “ও তুমি বুঝি 
ভাবছ তোমার জমানো টাকা তোমার হাতেই থাকবে, শুধু 
অন্যের জমানে! টাক! সম্পর্কেই কেবল ভাগ-বীটোয়ারার ব্যবস্থা 
হবে, তা মনে করো না দেবেন দা" 


জেলখান!--কারাগার ৮5১ 


দেবেনের মুখখানি কালো হইয়া গেল। সত্যই এবার সে 
একটু ভাবনায় পড়িল। কথার মোড়টা! ঘুরাইয়৷ দেওয়ায় 
উদ্দেশ্যে দেবেন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, খুব সোজা করে এক 
কথায় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার, “কমিউনিজম* ব্যাপারটা 
কি?"“কেন পারব না, খুব পারি”__বলিল পাচু, “একটা দৃষ্টান্ত 
দিলেই সহজে তুমি বুঝতে পারবে। এই জেলখানার কথাই 
ধর না কেন, এখানে ফিণে সাহেব তো ধরতে গেলে 
একরকম হর্তা-কর্তা কিন্তু, আমাদের মধ্যে আর ওঁর মধ্যে কত 
তফাৎ । কমিউনিষ্ট সমাজে সেটি হবার জো নেই। সেখানে 
ফিণে সাহেবকে যেমন আমি সিগারেট ধরিয়ে দেব আবার 
তেমনি ফিণে সাহেবও আমাকে সিগারেট ধরিয়ে দেবেন 
সোজা কথায় এই হোল “কমিউনিজম?। 

দেবেন এইবার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। মনে হইল 
কথাটা তাহার কাছে জলের মত স্পষ্ট হইয়! গিয়াছে, কিন্তু, তবু 
সেই বাহিরের টাকাটার কথা যেন দেবেন কিছুতেই ভুলিতে পারে 
না এবং সেই জন্যই এই কমিউনিজমকে দেবেন যুক্তি দিয়া 
গ্রহণ করিলেও, সমগ্র মন দিয়া কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। 

তাই পাচু ও দেবেনের মধ্যে পাঁচুই শেষ পর্য্যন্ত 
কমিউনিষ্টদের প্রিয়পাত্র হইয়া রহিল, দেবেন যত তাড়াতাড়ি 


কমিউনিষ্টদের কাছে আসিয়াছিল তত তাঁড়াতাড়িই তাহাদের 


কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল। 


জেলখানা--কারাগার ve 


চৌদ্দ 


দেউলী জেলের সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে আরো একটি 
জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহা হইতেছে, বাঙালী অ-বাঙালী 
সমস্ত। । আমাদের রাজনৈতিক জীবনে যেমনি, ঠিক কয়েদিদের 
মধ্যেও সেদিন দেখিয়াছিলাম, অ-বাঙালী কয়েদিদের মধ্যে 
বাঙালী-বিরোধিতাট! বেশ ছিল। অবশ্য তাহার কারণও ' 
একটা! ছিল। সে-অঞ্চলটা বাঙালীর নয়, ওদেরই। তাহা 
ছাড়। কয়েদিদের মধ্যে শতকর! ৭০ জনই ছিল অ-বাঙালী । 
এ হেন অবস্থায় বাঙালীদের আধিপতা তাহার! স্বীকার করিতে 
যাইবে কেন? 


ংলাদেশ হইতে যে সব কয়েদি দেউলী জেলে গিয়াছিল 

তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ছিল বেশ ডানপিটে । ওরা এই 
সমস্তা সমাধানের একটা সহজ পথ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
অ-বাঙালীদের সঙ্গে সামান্য একটু ঝগড়াঝণটি বাঁধিলেই বাঙালী 
কয়েদির প্রথমেই মারধর সুরু করিয়া দিত। স্ুধন্য, বাদল, 
রহমত প্রভৃতি ছিল এই “মারদাঙ্গা” দলের পাণ্ডা। তিন চারিটি 
মাথা ফাটাফাটি হইয়া গেল। বিচারে দোবী-নির্দোষ অনেকেরই 
সাজাও হইয়া গেল! 

এই ব্যাপার লইয়া একদিন সুধস্যের সঙ্গে কথা 
বলিতেছিলাম। ওকেজিজ্ঞাসা করিলাম, “বিদেশ বিভুয়ে এসেই 
একেবারে মারধর সুরঃ কোরে দিয়েছিস কেন তোরা ? অল্প 
কয়েকজন তোর! আছিস, একেবারে মেরে তু'ড়িয়ে ফেলবে যে 
রে তোদের।” 

গুধন্তা একটু মুচকি হাসিল, বলিল, “ভুল বলছেন বাবু, 
এইটেই তো আমাদের বাঁচবার পথ। প্রথম থেকেই যদি 
কারণে-অকারণে মারধর কোরে ওদের মনে ভয় ঢুকিয়ে 
দিতে না পারি তা হোলে ওরা আমাদের তোয়াকাই করবে 
না! একেই তো ওদের ধারণা যে, বাঙ্গালীরা দুর্বল, তার 
উপর আমরা যদি প্রথম থেকেই নরম সুরে কথা কই, 
ওদের জোর-জুলুমের কাছে কি আর দাড়াতে 
পারব ?” 

পরে দেখিয়াছি সুধন্যের কথাই সত্য। কয়েকটি রক্তাক্ত 


জেলখান|--কারাগার ৮৮. 


ঘটনার পর নুধন্য, বাদল প্রভৃতি কয়েকজনকে সত্যই ওরা 
সমীহ করিয়া চলিত ৷ 

কয়েদিদের বাঙালী-অবাঙালীসমস্তার ঢেউ আমাদের গায়েও 
লাগিয়াছিল_অবশ্য একটু অন্যভাবে । বাঙালী কয়েদিদের 
আমর! একটু বেশি খোঁজ-খবর করিতাম। কিন্ত, ইহার 
কারণ এই নয় যে, অবাঙালীদের আমরা পছন্দ করিতাম 
না। 

অন্যান্য প্রদেশের কয়েদিদের লইয়া মুস্কিল হইত এই যে,. 
হিন্দীভাষ! ন! জানায় ওদেরকে কোন কথা বুঝাইতে আমাদের 
গলদধর্ম হইয়া যাইতে হইত । আগে বুঝানে১ তার পরে তো 
কাজ! কিন্ত সব কথ। বুঝানো যায় এমন সাধ্য কার ? হিন্দী কথার 
মধ্যে আমাদের তে! সম্বল মাত্র 'হিয়া-হুয়া, ইধর-উধর, হায়, 
থা'--ইত্যাদি। এই কয়টি শব্দের ভাণ্ডার লইয়া একেবারে আঁন- 
কোর! হিন্দী ভাষাভাবীদের সঙ্গে জাটিয় ওঠা কি সহজ ব্যাপার ? 
তাই যতট! সম্ভব বাঙালীদের দিয়াই আমরা আমাদের কাজকর্ম্ম ' 
চালাইয়৷ লইতাম। ইহাতে বাঁঙালীরাও আমাদের উপর 
বিরক্ত হইত, অ-বাঁঙালীরাও হইত। বাঙালী কয়েদিরা. বিরক্ত 
হইত, কেন না খাটুনী তাহাদের অনেক বেশি করিতে হইত”. 
অবাঙালীর। বিরক্ত হইত, কারণ, তাহারা ভাবিত বাঙালীদের 
বুঝি আমর! বেশি ভালবাসি ! আমরা যে কি দায়ে পড়িয়া যে' 
তাহাদের এত ভালবাদিতাম তাহা তাহারা বুঝিবে কেমন 
করিয়া? 


জেলখান।_কারাগ্নার বা 
রা, 


কিন্তু, তবু আমাদের চেষ্টার ক্রটি ছিল না। এই ভাষা- 
বিভ্রাট হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য একদল তো কোমর বাঁধিয়া 
_হিন্দী-পাঠ সুরু করিয়াই দিলেন। এই দলের অগ্রণী ছিলেন 
শ্রীযুক্ত সুধাংশু অধিকারী । স্ুধাংশু বাবু এক-আধটু হিন্দী 
আগেই শিখিয়াছিলেন, দেউলীতে আসিয়া তিনিই প্রথম এই 
"পথে পা বাড়াইলেন এবং অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই “হিন্দী কা 
তিসরী কেতাব' শেষ করিয়া ফেলিলেন। আমরা কিন্তু তখনও 
পিহেল| কেতাব' লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেছি। স্ৃতরাং 
_হিন্দীবাৎ’ সম্পর্কে কোন কিছু বিপদ বাঁধিলেই একেবারে 
“হিন্দী কা তিসরী কেতাব’ সুধাংশু বাবুর কাছে গিয়া হাজির 
হইতাম । সুধাংগু বাবু সমস্যার মীমাংসা করিয়া দিতেন। সেই 
সুধাংশু বাবুও একদিন কি রকম বিপদে পড়িয়াছিলেন শুনুন £ 
ক্কণ্টাক্টর?জেলগেটে আসিয়াছেন। সুধাংশুবাবুর ডাক পড়িল। 
কণ্ট্াষ্টরটি আসিয়াছেন বালিসের অর্ডার নেওয়ার জন্য। সুধাংশু 
"বাবুর কিছু তুলারপ্রয়োজন। স্ুধাংশুবাবু কণ্টাক্টিরকে নির্বিববাদে 
বলিলেন, কুছ, তুল্লি দেন! পরেগা॥' মালপত্রের বাক্স কণ্ট্টীরের 
সঙ্গেই ছিল, বাক্স হইতে বাহির করিয়! সুন্দর একটি তুলি সুধাংগু 
বাবুর দিকে তিনি আগাইয়া দিলেন। স্ুধাংশুবাবু বলিলেন 
“নেই নেই, ই-নেই, তুলি, তুল্লা"_-বিপদে পড়িয়া ‘তুল্লিকে’ তুল্লা? 
করিলেন কিন্তু কোন ফলই হইল না ! জিজ্ঞাস্থুনয়নে কণ্ট্া্টার 
মহোদয় ওর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ন্ুধাংশু বাবুরও 
বিশেষ দোষ নাই । “হিন্দীকা তিসরি কেতাব' তিনি শেষ 
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করিয়াছেন সত্য কথাই, কিন্ত, তুলার হিন্দি-সংস্করণ যে কি 
তাহা তো সেই কেতাবে তিনি পান নাই! তাই নানাভাবে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 'তুল্লি' ও 'তুল্লা'-য় যখন 
কিছু হইল না, তখন বলিলেন, “মানে, বালিশকা তুল্লা ।' 
কণ্টাক্টর এবার আরে! মুস্কিলে পড়িলেন। এ পর্যন্ত একটি শব্দ 
তাহার অজ্ঞাত ছিল ; এবার হইল ছুইটি। কিন্তু, সুধাংশু 
বাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন। “হিন্দিকা তিসরি কেতাব+ যিনি 
শেষ করিয়াছেন এই সামান্য ব্যাপারে তিনি হার মানিতে 
যাইবেন কেন! তাই এবার আরো পরিষ্কার করিবার 
উদ্দেশ্যে বলিলেন,__'শিয়রক! বালিশকা! তুল্লি।” 
একের পর এক, তিনটি দুর্ব্বোধ্য শব্দের সম্মুখে দীড়াইয়া 
* কন্ট্যাক্টার বেচারা মহা ফাপরে পড়িলেন। এমনিভাবে নুধাংশু 
বাবু যত বুঝাইতে চান কণ্ট্ণাষ্টীর তত বিপদে পড়েন। সুধাংশুবাবু 
দেখিলেন মুখের কথা দিয়া আর বুঝানো যাইবে না; এবার ভাব 
ভঙ্গীর আশ্রয় লইতেহইবে । সম্মুখে একটি খাট ছিল সেই খাটের 
উপর একটী কয়েদিকে শোয়াইয়া দিলেন এবং মাথার নীচে হাত 
দিয়! কোনক্রমে ‘বালিশ’ পর্যন্ত বুঝাইতে সমর্থ হইলেন এবং 
তাহারওপরে অনেকক্ষণ হাত-পা নাড়ির! বালিশের মধ্যকার তুলায় 
কোনক্রমে পৌছিলেন ।কন্ট্া্টার সঙ্গে-সঙ্গে সোল্লাসে লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “ও, রুই মাঙ্গতেহে আপ ওহি বলিয়ে ৷ 
স্বধাংগুবাবু সে-যাত্রা বাচিয়া গেলেন বটে, কিন্তু বড় 
মেহনত করিয়া বাঁচিলেন ! 
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পনর 


এ ঘটনা লইয়া ক্যাম্পের মধো হৈ-চৈ পড়িয়া গেল ; 
সান্ধা-বৈঠকে বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে রসাল সব আলোচন! সুরু 
হইল | বন্ধুদের অতীত জীবনে এমনতর ভাষা-বিভ্রাট 
কোথায় এবং কি ভাবে কাহার জীবনে কতবার আসিয়াছে 
তাহার বর্ণনা একে-একে অনেকেই দিতে সুরু করিলেন । 

কোহিনূরবাবু বলিলেন, ‘এ আর কি বিপদ, মাদ্রাজে আমি 
যা বিপদে পড়েছিলাম ত! আরো সাংঘাতিক? কোহিনূর বাবুর 
সাত্ঘা তিক অভিজ্ঞত1জানিবার জন্য মকলেই উৎকর্ণ হইয়া! রহিলেন। 
একটু দম লইয়া কোহিনূরবাবু বলিতে সুরু করিলেন, ধর! পড়বার 


| 


কিছুদিন আগে আমি এবং আমার এক বন্ধু গিয়াছিলাম 
মাদ্রাজ পরিভ্রমণে । মাব্রাজে গিয়া প্রথমেই বুঝিতে পারিলাম 
যে অন্যান্য প্রদেশে যেমন ভাঙ্কা-ভাঙ্গ। হিন্দি বলিয়া অনেক 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছি এখানে তাহা হইবে না। 
শিক্ষিত মহলে অবশ্য ইংরেজীর চলন খুব বেশি, কিন্তু, সাধারণ 
অশিক্ষিতদের মধ্যে হাত-পা ছোড়াছুড়ি করা ছাড়া কোন 
উপায়ই নাই । 

একদিন হইয়াছে কি, ছুই বন্ধুতে বাহির হইয়াছি একটু 
দুধের খোজে । কিছুতেই কাহাকেও বুঝাইতে পারি ন! যে, 
আমর! কি চাহিতেছি । সাদা জিনিষ কত দেখাইলাম, সাদ! 
দালান হইতে সুরু করিয়া পানের দোকানের চুণ পর্যান্ত কিছু 
বাদ দিলাম না। ইহাতেও ব্যর্থমনোরথ হইয়া কলের জল 
ও সাদা জিনিষ একই সঙ্গে দেখাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু, 
কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে অনন্যোপাঁয় হইয়া শেষ 
পন্থা অবলম্বন করিলাম। বন্ধুটিকে বলিলাম, তুই হাত 
দুইট! মাটিতে ঠেকাইয়! চতুষ্পদ গরুর ভঙ্গি কর আর আমি 
তারই নীচে হাটু গাড়িয়া করি গোয়ালার ভঙ্গি! অগত্যা 
তাহাই করিতে হইল । ইহার পরে মাদ্রাজে আর একদিনও 
থাকি নাই ৷? 

ভাষাবিভ্রাট শুধু ভাব-প্রকাশের দিক দিয়াই নয়, মান্নুষের 
জীবন পৰ্য্যন্ত যে বিপন্ন করিয়া তুলিতে পারে তাহার একাধিক 
অভিজ্ঞতা জেল-জীবনে আমাদের ঘটিয়াছে। খেলার মাঠে, 


জেলখান|--কারাগার নত 


খাওয়ার ঘরে, শুইবার জায়গার ভাষা-বিভ্রাট সংক্রান্ত দু-চারটি 
ঘটনা প্রায় রোজই ঘটিত। ভাবনা সেজন্য ছিল না, ভাবনা 
হইত এমন এক-একটি ব্যাপারে যেখানে আমাদের জীবন 
পর্য্যন্ত বিপন্ন হইয়া উঠিত। 

একরাত্রে খাওয়ার ঘরে এমনি একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
সেদিন আহাধ্য পরিবেশন করিতেছিল দুইজন হিন্ুস্থানী 
কয়েদি। ভাত-ডাল দেওয়ার পরে যখন তরকারী দেওয়ার 
পালা আসিল, জনৈক ভোজনরত বন্ধু হাকিয়া বলিলেন, “বট, 
দু’-চারঠো ডা লাগাও ।” তরকারীর বালতি লইয়া বটফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, 'ভাবিল, বাবু বলে কি ! কিন্তু বাবু 
সহজে ছাড়িতে চাহিবেন কেন? অনেকদিন রোগে ভূগিয়া 
বহুকাল পরে তিনি খাওয়ার ঘরে আসিয়াছেন। আসিয়াই 
দেখেন, সুন্দর ভাটাচচ্চরী রান্না হইয়াছে । টার 
লোভে এতদিনের রোগক্রিষ্ট জিহবা তাহার সজল হইয়া 
উঠিল, চট্ট করিয়া হাকিয়া বলিলেন, 'দু-চারঠো ডা! 
লাগাও ।”” ১ 
বন্ধুটি তো অকপটে ‘হিন্দী বাৎ, বলিতে গিয়া ডাঁটাকে 
‘ডাণ্ডা’ বলিয়া ফেলিলেন, কিন্ত, বট, বেচারী এদিকে একেবারে 
, থ’ খাইয়া গেল । বাবুকে ‘ডাণ্ডা’ লাগাইবে, কথাটা নিজের কাণে 
শুনিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, তাই কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়। সে দাড়াইয়াই রহিল। চারিদিকে হাসির রোল 
পড়িয়া গেল। বন্ধুটি-ও হতবাক্‌ হইয়া রহিলেন। কি যে 
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তাহার ত্রুটি, আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও তিনি তাহা আবিষ্কার 
করিতে পারিলেন না । এদিকে চারিধার হইতে রব উঠিতে, 
লাগিল-_'জলদি বাবুকে! ডাণ্ডা লাগাও!’ 

বট, অবশ্য বন্ধুটির কথামত কাজ করে নাই, কিন্তু, 
তিলকের মত কয়েদি হইলে রীতিমত ফ্যাসাদ বাঁধিয়া যাইত। 
তিলক ছিল ডেটিনিউ বাবুদের একান্ত আজ্ঞাবহ । কথাটি বলা; 
মাত্র সে তাহা কাৰ্য্যে পরিণত করিয়া ফেলিত। তাহার 
নিয়মান্ুবত্তিতার একটি দৃষ্টান্ত হইতেই তিলকের চরিত্রটি 
পরিষ্কার বুঝা যাইবে । 

দেউলী জেলে আসিবার পূর্বের তিলক ছিল নেহাৎই 
দেহাতি। গ্রামের নিরীহ লোক, গ্রামের বাহিরে বড় একটা: 
যায় নাই।  দেউলী দর্শনই জীবনে তাহার প্রথম নূতন দেশ 
দর্শন। তাই দেউলীতে আপিয়া ডেটিনিউদের চাল-চলন, 
হাবভাব দেখিয়া প্রথমটায় সে রীতিমত ভড়কাইয়া গেল। 
স্থির করিয়া ফেলিল, নিজের বুদ্ধি খাটাইয়৷ কিছু 'এখানে 
করিতে গেলে কি-সে কি হইয়। যাইবে ঠিক নাই, তাই বাবুরা! 
যাহা বলিবেন অক্ষরে-অক্ষরে সে তাহা প্রতিপালন করিয়া 
যাইবে । তিলক প্রথমটায় জেলের বাইরের কাজে লাগিয়া, 
গেল। বাইরের কাজ যতদিন করিল নিশ্চিন্তেই করিল, 
কারণ সেখানে অন্য কাহারও সংস্পর্শে তাহাকে আসিতে হইত 
না। কিন্তু বিপদ বাঁধিল সেইদিন, যেদিন ‘কিচেন’ ম্যানেজার 
তিলককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ম্যানেজার বাবু তিলককে- 


জেলখানা-_কারাগার ৯৪১ 


যাহা বলিলেন তাহার মর্ম্ম হইতেছে এই যে, ঘরের কাজে 
নিয়োজিত একটি কয়েদি অসুস্থ হইয়া পড়ায় কয়েকদিন উক্ত 
কয়েদির বদলে তাহাকে কাজ করিতে হইবে। কাজের ফিরিস্তিও 
পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে তিলককে তিনি বুঝাইয়া দিলেন। তিলক সব 
“কথাই বুঝিল বটে, কিন্তু কাজ সুরু করিতে গিয়াই বিপদে 
“পড়িয়া গেল। 
দিনের প্রথম কাজই-হইল £ যে সব ডেটিনিউরা “বেড-টিতে 
অভ্যস্ত, রাত্রি ভোর হইতে না হইতেই তাহাদের চা-পানের 
ব্যবস্থা করা ।  অন্তান্য কয়েদিদের সঙ্গে কেটলী ভরিয়া 
তিলকও চা লইয়া আসিল। আতিয়া দেখে বাবুরা সবাই 
তখনও ঘুমাইতেছেন। কিন্তু ঘুমাইলে কি হইবে; ম্যানেজার 
“বাবু বলিয়া দিয়াছেন ; সুতরাং চা খাওয়াইতেই হইবে। তিলক 
ছাড়িবার পাত্র নয়, সে কাজে লাগিয়া গেল। চ! সে 
কোনদিন খায় নাই, কাহাকে এ পর্য্যন্ত খাওয়ায়ও নাই। 
তাই কি করিবে প্রথমটা কিছুই ঠাহর করিতে পারিল 
না। | 
বাবুর! তখনও ঘুমে, তাই জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই । 
কিন্ত, আর তে দেরি করা যায় না। তিলক আর উপায়ান্তর 
না দেখিয়া সম্মুখে যিনি নিদ্ৰিত ছিলেন কেটলিটি লইয়। তাহার 
কাছে গিয়া দাড়াইল, তাহার পরে কেটলীর নলটি তাহার মুখে 
ঢুকাইয়া চা ঢালিতে উদ্ঘত হইল! চা আর ঢালিতে হইল 
ন1--গরম নল মুখে লাগিবা মাত্র ভদ্রলোক চিৎকার করিয়া 
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উঠিলেন । তিলক কিন্তু তখনও নির্বিবিকার ! গম্ভীর স্বরে সে শুধু 
_ বলিল, “লেও বাবু, চা পিও।” এমনি ছিল তিলকের চরিত্র ! 
তাই বলিতেছিলাম, সেদিন সেই 'ডাণ্ডা লাগাও'-এর 
বৈঠকে যদি বট, না থাকিয় তিলক থাকিত তাহা হইলে এ 
“হিন্দী বাৎ-এর অর্থ সেদিন সংশ্লিষ্ট বন্ধুটির কাছে পরিক্ষার 
হইয়া যাইত ! কিন্ত, তবু এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
হিন্দী ভাষার দৌলতেই হউক অথবা আমাদের বরাতের 
জোরেই হউক বিপদটা দুয়ার পর্য্যন্ত আসিয়াই প্রতিবার 
ফিরিয়া-ফিরিয়৷ গিয়াছে, একেবারে ভিতর পধ্যন্ত একবারও 
পৌছাইতে পারে নাই। 
এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার আগে সংশ্লিষ্ট আর একটি ঘটনার ' 
কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। তাহা ঠিক হিন্দী 
ভাষাবিভ্রাট ঘটিত নয়, হিন্দী শিক্ষার অত্যুগ্র উৎসাহজনিত। 
ঘটনাটি ১৯৪৩-এর বক্‌সা জেলের। জেল-জীবনে একটা 
জিনিষ বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছি যে, মাঝে-মাঝে কিসের যেন 
একটা আোত আচমকা আসিয়া! পড়ে। কেন আসিল, কো! 
হইতে আসিল তাহা খতাইয়া সেদিন বড় একটা দেখি নাই 
, তবে আসে যে-_-এ কথাটা ঠিক। জেলখানার এই স্বাভাবিক 
গতিপথেই সেদিন আসিল বক্স! জেলে হিন্দী শিক্ষার ভ্রোত। 
অকস্মাৎ দেখা গেল হিন্দী বই প্রচুর আসিতেছে এবং সকাল 
সন্ধ্যায় বন্ধুর দল তারম্বরে হিন্দী পাঠ সুরু করিয়া 
দিয়াছেন ! fi 
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এই হিন্দী-পাঠের প্রবল স্রোতে সেদিন যে দুইটি বন্ধু গা 
ভাসাইয়া দিয়াছিলেন তাহাদের নাম শ্রীযুক্ত নলিনী গুহ 
এবং শ্রীযুক্ত সুধীর নন্দী । এই বন্ধু ছুইটিকে বহুদিন হইতেই 
চিনি । দেখিয়াছি, অন্য অনেকগুণের মধ্যে যে গুণটি তাহাদের 
সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল তাহা তাহাদের অকপট 
সারল্য। যাহা তাহার! করিতেন তাহ! মুখে না বলিলেও 
যাহা, তাহার! মুখে বলিতেন তাহ! সমগ্র মন-প্রাণ দিয়াই 
করিতেন। হিন্দী শিক্ষার বেলায়ও তাহাদের ঠিক এই 
বৈশিষ্ট্যই সকলের নজরে পড়িয়াছে। যখন হিন্দী অধ্যয়নে 
মন দিবেন বলিয়া! তাহার! ঠিক করিয়াছিলেন, তখন আর 
কোন দিকে. নজর দেওয়া তাহাদের পক্ষে ছিল অসম্ভব ৷ 
এমনি তাহাদের নিষ্ঠা ৷ { 

একটি বড় হল ঘরে ২০৷২২ জনের থাকিবার ব্যবস্থ! ছিল, 
তাহারই মাঝখানে দুই বন্ধুতে যখন ভোর বেল! সুর করিয়া 
হিন্দী পড়িতে সুরু করিতেন তখন শুধু আশেপাশের বন্ধুরাই 
নন, স্বৰ্গ হইতে মা সরস্বতীও যে ইহাদের শিরে হিন্দী-পুষ্প 
বর্ণ করিতেন, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না! সুধীর বাবুর 
কাছে হিন্দী শিক্ষা সম্পর্কে কথ। তুলিলে প্রায়ই তাহাকে 
বলিতে শোন! যাইত, ‘সবই ঠিক কোরে এসেছি ভাই, কিন্তু, 
কিছুতেই হিন্দী Int০nation৷-ট| রপ্ত করতে পারছি না।” 
কথাটা৷ খুবই সত্য। নলিনী বাবুর বাড়ী ছিল মাদারীপুর, 
সুধীর বাবুর বাড়ী ঢাকায়। তাহাদের উচ্চার্ণভঙ্গী বা! 
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Intonation-ও ছিল একেবারে খাঁটি স্বদেশী। তাহার! 
উচ্চস্বরে হিন্দী পাঠ সুরু করিলে দূর হইতে মনে হইত ঢাকা 
কিংবা মাদারীপুরের জঠরে হয় তো বা কোন দিন দৈবক্রমে 
গোরক্ষপুর কিংবা বালিয়! ‘জেলা ঢুকিয়া গিয়াছিল, কিসের 
ছাড়নায় যেন সেই গ্রোরক্ষপুর আর বালিয়! জেল! আজ বাহিরে 
আসিতে চাহিতেছে, কিন্তু, পারিয়! উঠিতেছে ন! ! 

একদিনের একটি ঘটনা আজো মনে আছে। বাহিরের 
বারান্দায় কয়েকজনে বসিয়। আছি। ' চায়ের ঘণ্টা বাজিয়াছে, 
চা আদিয়। পড়িল বলিয়া । এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে 
কিসের যেন আওয়াজ পাইয়! সকলেই সচকিত হইয়া! উঠিলাম। 
একটু পরেই বোঝা গেল-_ভয়ের কিছু নয়, নলিনী বাবু ও সুধীর 
বাবু হিন্দী পাঠ সুরু করিয়াছেন! কিন্ত, কি যে পড়িতেছেন 
আজ আর তাহার অর্থ বোঝা যাইতেছে না| অন্যদিন কান 
পাতিয়।৷ সকলেই উহাদের পাঠ শুনিতেন, মর্ম্ম-ও কিছুটা উদ্ধার 
করিতেন, কিন্ত, আজ পাঠ্যবস্তর মর্শ্ম উদ্ধার করে, সাধ্য কার ? 
অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম । শুনিলাম, প্রথম একটি লাইন 
নলিনীবাবু পড়িয়া যাইতেছেন, তিনি শেষ করিব! মাত্র বিচিত্র 
স্বরে সুধীর বাবু তাহার শেষটুকু টানিয়া যাইতেছেন। বোবা 
গেল, হিন্দী গন্য কিংবা হিন্দী কাব্যের দুইটি ছত্র এই অভিনব 
পদ্ধতিতে তাহার! কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিতে চাহিতেছেন ৷ কিন্ত, 
লাইন দুইটি কি? অনেকক্ষণ কান পাতিয়! শুনিলাম, তাহার 
পরে সকলের চেষ্টায় যাহা উদ্ধার করা গেল তাহ হইতেছে এই 
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যে, নলিনী বাবু বলিতেছেন, “বাহারক। দরওয়াঁজ! খট্‌” তাহার 
পরেই সুধীর বাবু সুর ধরিতেছেন, ‘খটা রহি হাঁয়? একবার 
নয়, দুইবার নয়, এইরূপ বহুবারই শুনিলাম__নলিনী বাবু 
বলিতেছেন, 'বাহারকা দরওয়াজা খট্‌’ সুধীর বাবু বলিতেছেন 
“টা রহি হায় ৷’ ব্যাপার কি ! শব্দগুলি তো কানে কোন ক্রমে 
প্রবেশ করিল, কিন্ত ইহার মানেট। কি? অনেকক্ষণ কাটিয়া 
গেল। চা আসিল, চা খাওয়া শেষও হইল ; বাহিরে চায়ের 
বৈঠক ভাঙ্গিল কিন্তু, তবু ঘরের ভিতরে অবিরাম চলিয়াছে 
“বাহারক। দরওয়াজা খট্‌?-_-খট। রহি হ্যায় ।ঃ 

কিছুক্ষণ পরে সাহসে ভর করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িলাম। সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন তিনি হিন্দী বেশ ভালই 
জানিতেন। ঘরে ঢুকিবামাত্র বন্ধুদ্বয়ের পাঠ বন্ধ হইয়া গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা কি পড়ছিলেন নলিনীবাবু?' 

নলিনীবাবু সে কথার উত্তর দিলেন না, স্ুধীরবাবুও না। 
তাহার! দুইজনেই যুচকি-মুচকি হাসিতে লাগিলেন। সে-হাসির 
অর্থ হয়তো৷ এই যে, “হিন্দীভাষ। কি আর এত সোজা হে বাপু, 
যে সকলেই বুঝিতে পারিবে !? 

আমাদের কথাবার্তার ফাকে সঙ্গের বন্ধুটি বইটি দেখিয়া 
ফেলিলেন, দেখিয়াই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
এ আপনারা কি পড়ছিলেন ? 

সুধীরবাবু ও নলিনীবাবু দুইজনেই জিজ্ঞান্ুনয়নে চাহিলেন 
বন্ধুটির প্রতি, আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াও দিলেন কি লেখা মাছে! 
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বন্ধুটি বলিলেন, “অক্ষরগুলি ঠিকই বসানো আছে, কিন্ত 
পাঠ-পদ্ধতি তো আপনাদের অভিনবই-_উদ্ভাবনী শক্তি আরো! 
অভিনব !” | 

বন্ধুটি যাহা বলিলেন তাহার মর্ম হইল এই যে, পাঠে লেখা 
আছে, ‘বাহিরে প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে এবং সেই ঝড়ের ঝাপটায় 
বাহিরের খোল! দরজ। খট্খট্‌ শব্দ করিতেছে ।” 

নলিনীবাবু ও সুধীরবাবু আগের লাইনট। পড়া গতকাল শেষ 
করিয়াছেন আজ পরের লাইনটি পড়িতেছেন। সেই লাইনটিতে 
লেখা আছে, ‘বাহারক! দরওয়াজ1 খটখট। বহি হায়,” তাহাঁরই 
অভিনব রূপ নলিনীবাবু ও সুধীরবাবুর সমবেত চেষ্টায় হইয়াছে, 
“বাহারক। দরওয়াজা খট্‌+-_-“খট রহি হ্যায় ৷? 

কথাটা মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। তাহার 
পরে ন্তুধীরবাবু ও নলিনীবাবুর কি ছুর্দশ! ! সকলকে বুঝাইতে 
বুঝ|ইতেই হিন্দী শিক্ষার যে 797৪৮-টুকু তাহাদের অবশিষ্ট 
ছিল তাহাও যেন শেষ হইয়া আসিল। শুধু কি তাই! 
কয়েকদিন পর্য্যন্ত ঘরের বাহিরে যাঁওয়ারও কোন উপায় রহিল 
না। কারণ, তাহাদিগকে দেখিলেই, কেহ হয়তো চীৎকার 
করিয়! উঠিতেন, “বাহারকা দরওয়াজ। খট্‌” অমনি দূর হইতে 
অন্য কাহারও আওয়াজ শোনা যাইত ‘খটা রহি হায় ৷ 

এত আনন্দ, এত হৈ-চৈ, এত হাসি-উচ্ছাসের মধ্যেও 
জেলখানার দিনগুলি . মাঝেমাঝে একঘেয়ে হইয়া উঠিত। 
যতই কিছু করি না কেন, সকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা 
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হইতে সকাল পৰ্য্যন্ত সেই তো একটানা জীবন-যাত্র!। একই 
পরিবেশ, একই ঘর-ছুয়ার, একই লোকজন। দৃষ্টি প্রসারিত 
করিবার উপায় নাই ; সম্মুখে সঙ্কীর্ণ, সীমায়িত বাঁধা । তাহারই 
ওপারে বাহির-বিশ্বের সীমান্ত__মান্ুষের চলার পথ সেখানে 
বাধাহীন, জীবন ছুর্ব্বার, গতি অব্যাহত | সেই বাহির বিশ্বের 
একটু আলোর পরশ, একটু আনন্দের ছোঁয়া পাইবার জন্য 
বন্দীর সমগ্র মন উন্মুখ হইয়া থাকিত। বিনা বিচারে বন্দী 
আমরা, অনির্দিষ্ট কালের পরিধি পার হইয়া কবে যাইব এই 
কয়েদখানার বাহিরে, কবে বাহিরের জীবন-যাত্রার কলরব মুখর 
হইয়া উঠিবে, এই ভাবনা জেলজীবনের দিনগুলিকে একান্ত 
ভারাক্রান্ত করিরা তুলিত। 

মনের সেই ভারি বোঝাটাঁকে দূর করিবার জন্য তাই 
চেষ্টার আমাদের ক্রটি ছিল না। জীবনের বিভিন্ন প্রকাশের 
ক্ষেত্রে বিচিত্র রস পরিবেশন করিয়া বন্দীজীবনের শুদ্ধ, নিরস 
দিনগুলিকে রসঘন করিয়া তুলিতে 'পারিয়াছিলাম বলিয়াই 
হয়তো৷ অনেকেই সুস্থদেহ ও সুস্থ মন লইয়া একদিন বাহির 
হইতে পারিয়াছি, কিন্তু পারেন নাই, এমন লোকের সংখ্যাও 
নেহাৎ কম হইবে না। 

অস্মুস্থ দেহে, অসুস্থ মনে জেলখানা! হইতে তাহার! বাহির 
হইয়াছেন, পরাধীনতার অভিশাপ সারাজীবনের: জন্য বুকে 
বাঁধিয়া কেহ বা ধীরে-ধীরে মৃত্যুর পথে পা বাড়াইয়াছেন 
আর কেহবা না মরিলেও জীবনভর মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া 
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EE WE 


গিয়াছেন। দেশবাসী তাহাদের দিকে কিরিয়াও চাহে নাই, 
একটু আশ্রয়, একটু সেবা, একমুঠি অন্নের অভাবে তিল-তিল 
করিয়া! অন্তিম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় তাহারা দিন গুপিয়াছেন। 
এই তে। আমাদের দেশ! কিন্তু, থাক সে-কথা। জেলের 
ভিতরকার কথা বলিতেছিলাম__কি কথায় কি কথা আসিয়া! 
পড়িল। 

বন্দীশালায় সকলের দিন সমান যায়না । আঁমাদের-ও 
গেল ন!। 'মৃণালকান্তি'-র রহস্তজনক মৃত্যুর কথ! পূর্বের 
বলিয়াছি। সে-সম্পর্কে জেল কর্তৃপক্ষ এবং ইংরেজ সরকার 
তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিলেন, তাহা শুধু তাহাদের পক্ষেই 
অন্তব। তাহাদের কথাবার্তা, হাবভাব দেখিয়া মনে হইত, এ 
মৃত্যুতে অখুশি তো তাহারা হন নাই-ই বরং কিছুটা খুশিই 
হইয়াছেন, কারণ, তাহাদের একটি শক্ত তো অন্ততঃ নিপাত 
গিয়াছে! রাজবন্দীদের প্রতি ইংরেজ সরকারের এ নিষ্ঠুর 
আচরণ অভাবিত নয়, অভিনব তো নয়ই, ইহ! তাহাদের স্বভাব- 
সিদ্ধ। তাহাছাড়া ১৯৩০-৩৪ সালে সমগ্র বাংলাদেশে বাংলার 
বিপ্লবীরা যে বিদ্রোহের আগুন জালাইয়াছিল তাহাতে শুধু 
ইংরেজ সরকারই নয়, জাতি হিসাবেও সমগ্র ভারতবর্ষের 
ইংরেজ-সমাজ একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। বিপ্রবীরা 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করিয়াছে, ঢাকায় লোম্যাক হডসনকে 
খরাশায়ী করিয়াছে, কলিকাতায় 'রাইটাঁস” বিল্ডিং আক্রমণ 
করিয়াছে, মেদিনীপুরে একের পর এক ম্যাজিট্রেটকে গুলি 
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করিয়া মারিয়াছে, উত্তরবঙ্গে লুঠতরাজ করিয়াছে, তাহাদের 
আবার বিচার-আচার কি? “ষ্টেটসম্যান' পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে চিঠি বাহির হইতে লাগিল, কেহ বা বলিল, ধরা যাহার! 
পড়িবে কালবিলম্ব না করিয়। দেয়ালের গায়ে দাড় করাইয়া! 
গুলি করিয়া তাহাদের মারা উচিত, কেহ বা বলিল কেন, 
হাতের কাছে যে ল্যাম্প পোষ্ট পাওয়া যায় তাহাই যথেষ্ট । 


‘Statesman’ পত্রিক! তো! একবার 40% the 7/০72%০৮ 


নাম দিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধই লিখিয়া ফেলিলেন ; আর 
সে-প্রবন্ধে বাংলার বিপ্লববাদ ও বিপ্লবীদের সম্পর্কে চরম 
বিষোদ্গার করিতে ছাড়িলেন না। এই সব কারণে শুধু 
ইংরেজ জাঁতি নয়, দেশের সমস্ত ইংরেজ ভক্তগণের 
মনেই বিপ্লবীদের সম্পর্কে এক ঘোর . প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
হইয়াছিল। 

সে প্রতিক্রিয়ার ঢেউ আসিয়া লাগিয়াছিল বন্দীশালায়-ও ॥ 
কারণ, তদানীন্তন শাসন কর্তৃপক্ষের, মতে রাজবন্দীরা তো 
ছিলেন সেই সব দুদ্র্য বিপ্পবীদেরই সগোত্র। তাই বাগে 
যখন পাওয়া গিয়াছে ঝালটা ইহাদের উপর বাড়িয়া লইতে 
আর আপত্তি কি! এই মনোভাবই ছিল তখনকার শাঁসন 
কর্তৃপক্ষ হইতে সুরু করিয়া জেল কর্তৃপক্ষ পর্য্যন্ত সমস্ত ইংরেজ 
রাজকন্মমচারীদের মধ্যে । তাই কারণে-অকারণে আমাদের উচিত 
শিক্ষা দিতে তাহাদের ইচ্ছা বা আগ্রহ কোনটারই ত্রুটি ছিল 
না! 
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১৯৩১ সালে হিজলী শিবিরে জেল-সান্ত্রীর গুলিতে রাজবন্দী 
সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেন মৃত্যু বরণ করেন, সে 
গুলিচালনার মূলেও ছিল রাঁজবন্দীদের উপর প্রতিশোধ, 
গ্রহণের একটা পাশবিক আগ্রহ | 

আপাতদৃষ্টিতে সে গুলিচালনার মূলে যে কারণই বিদ্যমান 
থাকুক না কেন, ইহার আসল কারণটি আজ আর কাহারও, 
কাছে অবিদিত নাই । হিজলী বন্দীশালার সঙ্গে যাঁহাদের 
পরিচয় আছে তাহারা জানেন, সেই বন্দীশিবিরের অভ্যন্তরে 
যে টাওয়ার-টি আছে তাহা কত উচু । সে টাওয়ারে আলোক 
মালা জ্বলিলে বহুদূর হইতে এমন কি মেদিনীপুর সহর হইতেও 
দেখা যাইত। মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট প্যাডিকে 
যে দিন গুলি করিয়া মারা হয় সেই দিন হিজলী জেলের 
রাজবন্দীরা টাওয়ারটিকে আলোর মালায় সজ্জিত করিয়াছিলেন। 
একে তো “প্যাডি* সাহেবকে হত্যা, কে বা কাহার! করিল». 
তাহার কোন হদিসই সরকার করিতে পারে নাই তাহার উপর 
আবার বন্দীশালায় আলোর মালায় মে হত্যাকাণ্ডের 
বিজয়োল্লাস ! ইংরেজের ক্রোধ একেবারে চরমে উঠিল। 
কিন্ত, কোন অজুহাত না পাইলে তো কিছু করা যায় না, তাই 
সুযোগ-সন্ধানী ইংরেজ সরকার সুযোগের আশায় দিন গুণিতে 
লাগিল। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সে সুযোগ মিলিল 
জেল-কতৃপক্ষের। শান্ত্রীর গুলিতে নিরপরাধ ছুই রাজবন্দী 
স্বাধীনতার বেদীতলে জীবন উৎসর্গ করিলেন। এতদিন পরে 
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মেদিনীপুর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া 
ইংরেজ কতট। শান্ত হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্ত, 
বিপ্লবীদের বিপ্লব অভিযান তাহাতে বন্ধ হওয়া তো দূরের কথা, 
জারো দুর্বার হইয়! উঠিল। হিজলী বন্দীশালায় গুলিবর্ষণের 
কালে মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট যিনি ছিলেন কিছুদিন 
পরে সেই ডগলাস সাহেবকে বিপ্লবীদের গুলিতে প্রাণ দিতে 
হুইল। বাংলার বিপ্রবীরা অত্যাচারীকে কোনদিন ক্ষমার চক্ষে 
দেখে নাই, সেদিনও দেখিল না। 

ইংরেজ কিন্তু তাহাতেও দমে নাই। বীরের জাতি বলিয়া 
সারা জগতে ইংরেজের খ্যাতি আছে। সে এত সহজে দমিতে 
যাইবে কেন! তাই বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে যখন তেমন কিছু 
করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইল না তখন সমগ্র শক্তি 
নিয়োজিত করিল রাজবন্দীদের উপর । সেখানে বন্দীরা একান্ত 
“নিঃসহায়, নিঃসম্বল। প্রতিশোধ গ্রহণের এত বড় সুযোগ 
এবং সুবিধা আর কোথায়! র 

হিজলী জেলের গুলিবর্ষণের ফলে দেশজোড়া! যে প্রতিবাদ 
ইংরেজ সরকারের প্রতি রঢ় ভৎ'সনায় মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহাতে সেদিন এই কথাটিই স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছিল যে, 
সেদিনকার বিদেশী-রাজ পশুশক্তিতে কত বলীয়ান্‌। কিন্তু 
সেই প্রতিবাদ ও ভৎসনায় কর্ণপাত করিবার তখন' সময় ছিল 
না বৃটিশ সরকারের । ভারতে বৃটিশ রাজ্যের ভিৎ যাহার! 
কীপাইয়াছে তাহাদের অন্তরাত্াকে যদি কীপাইয়া ন! তোলা 
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যায় তবে বৃটিশশক্তির গগনস্পর্শা মর্যাদা যে ধুলায় লুটাইয়া 
পড়িবে ! 'তাই বন্দীশিবিরগুলিকে লক্ষ্য করিয়া! অত্যাচারীর 
অত্যাচার তখন তাণ্ডব মৃত্রিতে দেখা দিল। 

ৰাংলাদেশে বিভিন্ন জেলগুলি ছাড়া বন্দীশিবির ছিল তিনটি 
_হিজলী, বহরমপুর ও বক্স! । এই তিনটি বন্দীশিবিরের 
মধ্যে বহরমপুর বন্দীশিবিরটিতেই জেল কতৃপক্ষের অত্যাচারের 
মাত্র! চরম হইয়া উঠিয়াছিল। বেশ মনে আছে, ‘বহরমপুর? 
শব্দটি শুনিলেই সেদিন শরীরে কীট! দিত। যদি কাহারও 
বহরমপুর বন্দীশিবিরে যাওয়ার হুকুম হইত তবে তাহার 
শরীরের সমস্ত রক্ত বহরমপুর যাওয়ার পূর্বেই জল হইয়া 
যাইত । এমনি ছিল বহরমপুর সম্পর্কে কিংবদন্তী । আর 
কিংবদন্তীই বা বলি কেন-_ভুক্তভোগীদের কাঁছে বহরমপুর 
জেলের যে অত্যাচার উৎপীড়ণের সংবাদ পরে পাইয়াছি তাহা 
কিংবদন্তীকেও  ছাড়াইয়! গিয়াছে । সে সব বর্ণন! শুনিয়া 
সত্যই মনে হইয়াছে যাহা ঘটিয়াছে তাহার কতটুকুই বা দূর 
দূরাস্ত হইতে শুনিতে পাইয়াছি, এ যেন সত্যসত্যই, ‘Truth 
is stranger than fiction.’ 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর-_ 
বহরমপুরে বাহ! ঘটিয়াছে, কোন সভ্যদেশের কারাগারে কোথাও 
তাহা অমুষ্ঠিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ! জার্ম্মাণীর বিভিন্ন 
Concentration Camp-এর বহু চাঞ্চল্যকর কাহিনী আমর! 
গুনিয়াছি, 'বেলসেন? ক্যাম্পের অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী 
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আজিও হয়তে| অনেকের মনে ঘ্বণার সঞ্চার করে, কিন্তু, সুসভ্য 
ইংরেজ জাতি এতকাল ধরিয়া বহরমপুর জেলে সে যুগে যাহা 
করিয়াছিল তাহা যে কত “বেলসেন'-কে ছাড়াইয়া গিয়াছে 
তাহা আমরা জানি না। কি করিয়াই বা জানিব? ইংরেজ 
যতদিন ছিল ততদিন ইংরেজের চোখেই শুধু ভারতবর্ষকে নয়, 
ভারতবর্ষের বাহিরের জগৎটাকেও আমরা দেখিতে বাধ্য 
হইয়াছি; তাই ‘বেলসেন’-এর কথা শুনিয়া আমরা চমকিয়া উঠি 
কিন্তু বহরমপুরকে আমরা চিনি না" 

বহরমপুরে সাধারণত থাকিতেন অপেক্ষাকৃত কম বয়সের 
বন্দীরা । বয়সের ধৰ্ম্ম অনুসারে রক্ত-ও তাহাদের কিছুট। উত্তপ্ত 
থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু, সে উষ্ণ রক্তকে চিরদিনের তরে ঠাণ্ডা 
করিবার যে পথ সে-দিন সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন সে পথটা 
আর যাহারই হউক ন! কেন, মানুষের যে নয় এ কথা ঠিক। 
জেল-সান্ত্রীরা বহরমপুরে সঙ্গীন উদ্যত করিয়াই রাখিতেন। 
নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হইলেই আর রক্ষা নাই। ! 

শাস্তির পদ্ধতিও ছিল অভিনব যদি কেহ কোন অপরাধ 
করিয়াই ফেলে, সে অপরাধ যত সামান্যই হউক না কেন শাস্তি 
সকলেরই ভোগ করিতে হইবে। এই ছিল “বহরমপুরী, বিধান! 
রাত্রিতে ‘লক-আপ’ করিবার সময় হয়তো দেখা গেল, জনৈক 
রাজবন্দী নির্দিষ্ট সময়ের একটু পরে আসিয়া হাজির হইয়াছেন, 
রাত্রিতে আর তাহার জন্য তাহার সেল-এর দরজা! সেদিন খোলা 
হইত না, সারারাত্রি কোন নির্জ্জনকক্ষে বসিয়া-বসিয়া কিংবা 
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ফাড়াইয়া-দীড়াইয়! তাহাকে রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইত, 
তাহার পরে, পরের দিন তাহার বিচার এবং শাস্তির ব্যবস্থা ! 

কোন জমাদার কিংবা! কোন স্তুবাদার-মেজরের সঙ্গে হয়তো 
কোন ব্যাপার লইয়া কোন বন্দীর বচস! সুরু হইল, আর যায় 
কোথা, সেই বন্দীর উপর তে নির্দয় প্রহার সুরু হইলই সঙ্গে 
সঙ্গেই পড়িল পাগলা-ঘ্টি, সেলে-সেলে রাজবন্দীদের আটক 
কর! হইল এবং তাহার পরে তালা খুলিয়া প্রতিটি সেলে যে 
৫1৭ জন্‌ করিয়। বন্দী থাকিতেন তাহাদের ইচ্ছামত প্রহার 
করিয়া আবার তালাবদ্ধ করিয়া! সান্ত্রীর৷ চলিয়া যাইত । কাহার 
মাথা ভাঙ্গিল, কাহার হাত-পা ভাঙ্গিল, কিম্বা, কে সংজ্ঞাহীন 
হইয়া পড়িয়া রহিল সে সব খোঁজ-খবর করিয়া সময়ের 
অপব্যবহার করিবার মত সময় তাহাদের কেথায়? 

একদিন দুইদিন নয়, একবার দুইবার নয়, এই রকমের 
ঘটনা বহরমপুর বন্দীশিবিরে ঘটিত. অহরহ । 

ডাক্তারের আসা-যাওয়া লইয়া, হাসপাতাল লইয়া, খেলা- 
ধুল৷ লইয়া জেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধ বহরমপুরে প্রায় সব 
সময় লাগিয়াই থাকিত। কখন কোন্‌ মুহুর্তে যে, কোন্‌ দিক্‌ 
হইতে সান্ত্রীরা রুদ্রমূণ্তিতে অস্ত্রশত্ত্র লইয়া! ছুটিয়া আসিবে, পূর্বব 
মূহুর্তেও তাহার কোন আভাস পাওয়া যাইতনা। ভোরে 
হউক, দুপুরে হউক কিংবা রাত্রেই হউক, আসিলেই হইল । 
তাহার পরে কাহারও বাঁ মাথা ফাটিল, কাহারও বা ভাঙ্গিল 
কোমর, কাহারও বা পাঁজরের হাড় ক'খানি। তাহার পরে শান্তি ! 
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তাই বলিতেছিলাম, এ ইতিহাসের যদি আলোকচিত্র লওয়া 
হইত তাহ। হইলে অনায়াসেই ইহা! বোধগম্য হইত যে, 
জান্ানীর “বেলসেন' মৌলিকত্বের দাবী মোটেই করিতে পারে 
না, ইহা ইংরেজ অনুষ্ঠিত বহরমপুর-উৎপীড়ণের একটা সার্থক 
Copy-book মাত্র | 

বহরমপুরে যাহা ঘটিয়াছে তাহার শতাংশও যে দেউলীতে 
ঘটে নাই বলিলে মিথ্যা বল! হইবে না । সত্যকথা বলিতে 
কি, দেউলীতে আমরা যে-কয়বছর ছিলাম তাহার মধ্যে 
কতৃপক্ষের সঙ্গে খুব বড় রকমের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ তেমন 
বড় একট! হয় নাই। দেউলীতে যাহ] ঘটিত তাহাকে বর্তমান 
. যুগের রণনীতির ভাষায় বলা চলে, “2০14 774” বা স্াযুযুদ্ধ । 
মাঝে-মাঝে বিস্ফোরণও এক আধবার হইয়াছে,॥ কিন্তু সে 
বিস্ফোরণকে প্রথম শ্রেণীর বিস্ফোরণ কিছুতেই বল! চলে ন1। 

দেউলীজেলের জীবনযাত্রার প্রথম দিনটি হইতেই 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আমাদের ছিল। মৃণালকাস্তির 
মৃত্যু সম্পর্কে একটা নিরপেক্ষ তদন্তের দাবী আমরা যত জোর 
দিয়াই পেশ করি না কেন, 'ফিণে” সাহেব ছিলেন সে সম্পর্কে 
একান্ত উদাসীন । 

বন্দীশালায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা, করিবার' 
কতগুলি ধরাবীধা, পথ ছিল। প্রথম পথটি হইল, আবেদন- 
নিবেদন, তাহার পরে জেলের আভ্যন্তরীণ আইন ও শৃঙ্খলার 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা এবং তাহাতেও কোন ফল ন! 
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হইলে অনশন ধর্ল্মঘটই ছিল বন্দীদের তুণে শেষ-অস্ত্র ॥* 
অনেক ভাবিয়| চিন্তিয়া এই অস্ত্রটিকে প্রয়োগ করিতে হইত । 
সংগ্রামের এই যে চিরাচরিত পথ, এই পথে সার্থকতাঁলাভের' 
একট! প্রধান উপায় ছিল বাহিরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন: 
করা। কারণ, ভিতরে যাহা ঘটিতেছে বাহিরের জগৎ যদি সে 
সম্পর্কে অবহিত হইয়া জেলের বাহিরে বন্দীদের স্যায্য 
দাবীদাওয়া লইয়া একট! তুমুল আন্দোলন গড়িয়! তুলিতে: 
না পারে তাহ! হইলে কর্তৃপক্ষকে কিছুতেই বাগে আন! যায়: 
না।. দেউলীতে কিন্তু রাজবন্দীদের এই অস্থুবিধার কথাটা 
প্রত্যেক রাজবন্দীকে ভাঁবাইয়া তুলিয়াছিল। সম্মুখস্থ রেল 
ষ্টেশন হইতে ৬০ মাইল দুরে, জনমানবহীন এক নির্জন , 
প্রান্তরে ঝুঁজবন্দীদের এই বন্দীশিবিরটি ! এখান হুইতে- 
বাহিরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ কী ভাবে সম্ভব ! : এই 
অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়াই জেলকর্তৃপক্ষ রাজবন্দীদের 
ন্যায়সঙ্গত অধিকারগুলি সম্পর্কে উদাসীন থাকিতে সাহস: 
পাইতেন। 

কিন্ত, চুপ করিয়া বসিয়া! থাক যায় কতদিন? কতদিন 
নীরবে সহা করা যায় সরকার এবং সরকারী কর্মচারীদের এই 
হৃদয়হীন উপেক্ষা? তাই দেউলীর জলহীন মরুময় আকাশের 
কোণেও একদিন এক টুকর! মেঘ দেখ! দিল-_শীঘ্রই যে বাল. 
উঠিবে তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। * 

ভোরবেলা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, গোল হইয়া বসিয়া 
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“বাহিরের বারান্দায় গল্প করিতেছি, অকস্মাৎ খবর পাওয়া গেল, 
সশস্ত্র বাহিনী লইয়া ফিণে সাহেব স্বয়ং জেলের মধ্যে 
ডুকিতেছেন। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য গাত্রোথান করিতে 
ন! করিতেই দেখি সশস্ত্র বাহিনী পরিবেষ্টিত ফিণে সাহেব 
ক্রুতপদে সেলগুলির দিকে যাইতেছেন। কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া! একের পর এক তিনি সেলগুলিতে ঢুকিয়৷ তন্নতন্ন 
করিয়া তন্তাসী করিয়া কিছু না পাইয়া যেমন নীরবে আসিয়া- 
ছিলেন তেমনি নীরবে প্রস্থান করিলেন। কি খু'জিলেন? 
কাহাকে খুঁজিলেন? সকলের মুখেই এক প্রশ্ন । 

“বসকে নাকি পাওয়া যাইতেছেনা। 

সে কি ব্যাপার! কথাটা মুহূর্তের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া 
গেল। সকলেই অভিমত প্রকাশ করিলেন, এ হইতেই পারে 
না।' কেহ বলিলেন, এই তো কাল রাত্রিতেও তাহাকে 
দেখিয়াছি, কেহ বা বলিলেন কাল রাত্রিতে কেন, আজ ভোরেও 
যেন তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়। মনে হইতেছে, এইসব বাদাম়ুবাদ 
এবং তর্ক বিতর্কে কিন্তু একট! কথা আমাদের মনেই হইল ন। 
খে, বেশ তো এখনই তো খুজিয়া দেখা যায়"_বস্থু” জেলে 
আছে কি নাই! কতটুকু আর এই জেল, পলাইয়া থাকিবার 
উপযুক্ত জায়গাই বা কই। 

আসলে সেদিন কিন্তু সত্য-সত্যই বসুকে দেখা গেল ন1। 
ক'দিন হইতে যে তাঁহাকে দেখা যায় না, তাই বা কে জানে? 
“_বন্তু’ মহাশয় ছিলেন একান্ত নিরীহ প্রকৃতির। পাতলা 
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ছিপছিপে চেহারা, ধীর-স্থির চালচলন, দেখাইয়া ন| দিলে 
সহজে চোখেই পড়ে ন! ৷ তাই, কদিন ধরিয়া যে তিনি 
নিখোজ কে জানে ? তাহাকে সারাদিন দেখিতে না পাইয়া 
কিন্ত অনেকেরই ধারণ! হইল যে, বেশ কিছুদিন আগেই তিনি 
গা-্টাক। দিয়াছেন। সংবাদটি রাষ্ট্র হওয়ামাত্র যে-বন্ধুরা 
বলিতে সুরু করিয়াছিলেন, “এই তো কাল রাত্রিতেও দেখিয়াছি, 
আজ ভোরেও দেখিয়াছি’, তাহারাও যেন কেমন একটু সুর 
পাণ্টাইতে সুরু করিলেন এবং হিসাবপত্র করিয়া দেখিলেন 
যে, গত ছয়-সাত দিন যাবতই তাহাকে দেখা যাইতেছে না! 

জেল-কতৃপক্ষ কিন্তু আজই ভোরে আবিষ্কার করিলেন 
যে,_বন্থ' মহাশয়কে খৃ.জিয়া পাওয়া যাইতেছে না! তাই 
বাকি করিয়া সম্ভব? তিনি যদি কিছুদিন আগেই চম্পট 
দিয়। থাকেন তবে Roll-Call 007০6 তাহা এতদিনে 
নির্ধারণ করিলেন কেন 1 কেন প্রথম দিনই তাহার নজরে 
পড়িল না? নজরে না পড়ার কারণ-ও অবশ্য যে না ছিল 
এমন নয়। 

দেউলী জেলে বে 1২০1-08]] হইত তাহা ছিল নেহাৎ-ই 
মামুলী। নিদ্ধারিত সময়ে অফিদারটি খাতাপত্র লইয়া জেলে 
ঢুকিতেন, কাহাকেও দেখিতে না পাইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
‘অমুক বাবুকে তো৷ দেখছি না, তিনি কোথায়? তাহার 
উত্তরে শুধু এই কথাই বলিলে যথেষ্ট হইত যে, ‘তিনি স্মানের 
"ঘরে কিংবা পায়খানায় কিংবা অন্যত্র আছেন।' এই ভাবেই 
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£011-01] এর কাজ হইয়া আসিত ৷ কিন্তু উপধু্ণপরি 
‘বস্ু’-কে না পাওয়ায় [২০11-091] 087০9-এর সন্দেহ উপস্থিত 
হয়। তিনি সে-কথা ফিণে সাহেবের কাছে জানান এবং 
ভাহারই ফলে আজ ভোরে ফিণে সাহেব সদলবলে জেলের 
মধ্যে প্রবেশ করেন। 

সবই তে| বোঝ! গেল। বোঝা গেল “বসু? মহাশয়৷ 
চম্পট দিয়াছেন। কিন্তু, তারপর ? 

এই পরের পর্ববটির জন্য অধীর উৎকণ্ঠায় সকলে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। সেদিন রাত্রিতে আর কিছু হইল না 
বটে, কিন্ত রাত্রি ভোর হইতে না! হইতেই আসন্ন একটা! ঝড়ের 
পূর্বাভাস সমস্ত পরিবেশটিকেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
জেল-গেটের সান্ত্রী হইতে সুরু করিয়া সামান্যতম জেলকর্ম্মচারী 
সকলের মধ্যেই একটা অস্বাভাবিক কর্ম্চাঞ্চল্য শুধু এই 
কথাটাই সকলকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, আর দেরি নাই, শীঘ্রই 
জেলের মধ্যে একট। তুমুল কাণ্ড সংঘটিত হইবে। হইলও 
ভাহাই। 

একটু পরেই দেখা গেল, পুরাদস্তর কম্যাণ্ডেন্টের পোষাকে 
ফিণে সাহেবের নেতৃত্বে বিরাট এক সশন্্র বাহিনী জেলের 
মধ্যে ঢুকিতেছে। কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া, কোনদিকে 
দৃক্পাত না করিয়া সেই বাহিনী সটান গিয়া ঢুকিল “ বসু? 
মহাশয়ের কক্ষে । রাজবন্দীরা সকলেই রুদ্ধশ্বাসে বাহিরের 
প্রাঙ্গনে দীড়াইয়। আছেন, অনিশ্চিত একটা অমজলের 
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ছায়৷ যেন সমস্ত জেলটিকেই ছাইয়া ফেলিয়াছে। ' এমনি 
ভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, অকন্মাৎ 
‘Quick March’ শব্দে সকলেই সচকিত হইয়। উঠিলাম। 
দেখিলাম, ফিণে সাহেবের নেতৃত্বে সমগ্র বাহিনীটি আবার 
জেল-গেটের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু একি! 
দুইটি জেল-সে্টি,র কাধে এ কে বসিয়া! বুঝিতে আর কিছু 
বাকি রহিল না। দেখিতে পাইলাম সান্ত্রীর কাধের উপর 
নিশ্চিন্তে বসিয়। ‘বসু’ মহাশয় মুচকি-মুচকি হালিতেছেন। 

ভিড়ের ভিতর হইতে বন্ধুদের মধ্যে কে একজন চীৎকার : 
করিয়া উঠিল__:118101 অভ্যাসের দোষে সান্ত্রীরা তৎক্ষণাৎ 
থামিল, বুঝিতেও পারিল ন! এ আদেশ তাহাদের কম্যাপ্তাপ্টের 
নয়! কিণে সাহেব তো চটিয়া আগুন। বন্দীদের মধ্যেও 
উত্তেজন। যথেষ্টই ছিল । কিছু বল। নাই, কওয়া নাই, তাহাদের 
মধ্য হইতে একটি বন্ধুকে জোর করিয়া ছিনাইয়! লইয়া যাইবে 
সে কি কথা! তরুণ বন্দীরা সকলের আগে আসিয়া 
পথরোধ করিয়! দাড়াইল। 

তাহার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিথ। হাতাহাতি এবং 
যথাক্রমে মারপিট সুরু হইয়া গেল। ফিণে সাহেবের জাম! 
ছিড়িল, টুগী পড়িয়া গেল । সাস্ত্ীর! ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিল | তাহাদের 
জীবন থাকিতে কিনা তাহাদেরই সন্মুখে সাহেবের এত বড় 
অপমান ! উদ্ভত অন্ত্র লইয়| তাঙ্থার বন্দীদের আক্রমণ করিল। 
বন্ধুদের মধ্যে প্রবীণ যাহারা! ছিলেন তাহাদের অনেকেই এক 


ল্রতাখানা-ফারাগার ১১৫ 


দিকে তরুণ বন্ধুদের ও অপরদিকে ক্ষিপ্ত সান্ত্রীদের মাঝে পড়িয়া 
উভয় দলকেই নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন । এত উত্তেজনায়-ও 
কিন্তু 'ফিণে' সাহেব নিজেকে হারাইয়া ফেলেন নাই, তিনি 
ধীরে-ধীরে তাঁহার সান্ত্রীদের একত্র করিয়! জেল গেটের বাহিরে 
চলিয়া গেলেন । ‘বস্তু’ মহাশয়কে-ও অবশ্য সঙ্গে নিলেন। 
রাগে, ক্ষোভে, অপমানে ফিণে সাহেব সেদিন তেমন কিছু একটা 
প্রতিশোধ না লইয়াই অবশ্য চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাওয়ার 

আগে তাহার রোষদীপ্ত আননখানি একবার ঘুরাইয়া হয়তো 
এই বলিয়াই মনে-মনে শাসাইয়! গেলেন যে, ‘এক মাঘে 
শীত যায় না।” 

এক পর্ব তো কোনক্রমে শেষ হইয়া! গেল, ইহার পরের 
পর্বে আমাদের তরফ হইতে কি করিবার আছে, ইহাই হইল 
সমন্তা। ফিণে সাহেব সেদিন হাতেনাতে কিছু না করিলেও 
এব্যাপারটিকে এত সহজে যে ছাড়িয়া দিবেন না তাহা তে 
জানা কথা! কিন্ত সে জন্য তো আর কালবিলম্ব কর! যায় 
না; এখনই একটা কর্মপন্থা গ্রহণ করিয়া তাহাকে কাজে 
পরিণত করিতে হইবে । 

: এই সব গুরুত্বপূর্ণ আলাপ-মালোচনার মধ্যে-ও 
একটা প্রশ্ন কিন্তু অনেকের মনেই উকি'মারিতেছিল ॥ সে- 
প্রশ্নটি হইতেছে এই যে,'__বন্থু* মহাশয় তো দেখা যাইতেছে 
তাহা হইলে এই জেলের মধ্যেই আত্মগোপন করিয়াছিলেন । 
কিন্তু কোথায় ছিলেন, কি ভাবে ছিলেন? 


জেলখানা-_-কারাগার ১১৬ 


ইতিমধ্যে এ সম্পর্কে বহু বন্ধু বহু [॥e০৮)-রও অবতারণা 
করিলেন! কাহারও মতে,-বস্থু'র যা হ্যাংল! ছিপছিপে 
চেহারা তাহাতে যে কোন জায়গায়ই তিনি লুকাইয়া 
থাকিতে পারেন, তাঁহার লেপটিকে গোল করিয়া একটা 
কোলবালিসের রূপ দেওয়া হইয়াছিল এবং বস্তু" মহাশয় 
নিব্বিবাদে তাহার মধ্যেই ঢুকিয়াছিলেন | কেহ এ কথাও 
বলিতে ছাড়িলেন না যে, তাহাকে আজ এ লেপ-রপ কোল- 
বালিশ হইতেই টানিয়া বাহির করা হইয়াছে! ইহ! কেহবা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, কেহব! ন্বকর্ণে শুনিয়াছেন ! 

এইভাবে বাদান্থুবাদ চলিতে লাগিল । জনৈক বন্ধু আবার 
জোর দিয়! বলিলেন যে, ‘আসলে ও সব কিছু নয় তাহার ঘরে 
যে একটি কালে! মিশমিশে থাম আছে ; ওঁর গায়ের রঙ এবং 
এঁ খামের রঙ এত মিশ খায় যে, উহার পেছনে যদি তিনি 
দিনরাত লুকাইয়াও থাকেন তবে তাহাকে বাহির করে সাধ্য 
কার? 

কথাগুলি শুনিতে অবশ্য ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু 
আসলে এ কথাগুলি তো আর সত্য হইতে পারে না! 
কারণ দু-চার মিনিট কিংবা ঘণ্টাখানেক হয়তো বা এ সব 
উপায়ে আত্মগোপন কর! সম্ভব, কিন্তু, ছয়-সাত দিন ধরিয়া 
তিনি শুধু জেল-কর্তৃপক্ষের নহে বন্ধুদেরও যে অনেকের চোখে 
ধূলি দিয়া! আত্মগোপন করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। ইহা 
সম্ভব হইল কিরূপে ? 


জেলখানা --কারাগার ১১৭ 


ষোল 


“এক মাঘে শীত” সত্যই গেল না! সংগ্রাম শেষ পর্য্যন্ত 
সুরু হইয়া গেল। ফিণে সাহেব সেই যে সেদিন সক্রোধে 
জেল-গেটের বাহিরে চলিয়া গেলেন তাহার পরে আর তাহাকে 
জেলের মধ্যে দেখা গেল না বটে; কিন্তু, ঘণ্টায়-ঘণ্টায়ই 
একের পর একটি তাহার কড়া আদেশ-পত্র এই বলিয়া 
আমাদিগকে শাসাইয়া যাইতে লাগিল যে, তিনি তো সশরীরে 
অক্ষত দেহে বর্তমান আছেন-ই, বরং এত উষ্ণ মেজাজে 
আছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে সে উষ্ণত! হ্রাসের কোন লক্ষণই 
নাই! 


এদিকে জেলের মধ্যেও সাঁজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। 
মেজাজ দেখানো শুধু জেল-স্ুপারেরই একচেটিয়া এ কথাট! 
আমরা মানিয়া লইব কেন! তাই প্রথমেই সুরু হইল, 
সাহেব যে-আদেশ পত্র আমাদের উদ্দেশে জেলের মধ্যে পাঠান 
তাহাকে যথাসম্ভব না মানিয়া চলা । 

নিয়ম ছিল, [২০1]-০811-এর বাঁশি বাঁজিবামাত্র আমরা 
যার-যার সিটে গিয়া বসিব এবং কয়েক মিনিট পরে অফিসার 
ঢুকিয়া আমাদের [২০1]-0]] করিয়া! যাইবেন। এতদিন 
তাহা পালন করি নাই। অফিসারের সঙ্গে সহযোগিতা 
করিয়াই 'রোলকল'-এর নিয়ম না মানিয়াও আঁনায়াসে চলিতে 
পারিয়াছি। কিন্তু, সেদিনের সে-ঘটনার পরে আবার 
নৃতন করিয়! আদেশ আসিল “রোল-কল*-এর আইন মানিতেই 
হইবে। হইবে তো বটে, কিন্তু, মানে কে? তাই রোল- 
কলের বাঁশি বাজিব! মাত্র সিটে যাওয়া তো দুরের কথা, যাহারা 
সিটে বসিয়া থাকিতেন তাহারাও তখন সিট ছাড়িয়া এদিক 
ওদিক চলিয়া যাইতেন। “রোল-কল” অফিসার ভিতরে আনিয়া 
মহা ফাপরে পড়িতেন। ঘণ্টা দুই-তিন ব্যর্থ চেষ্ট! করিয়া তাহাকে 
বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইত। এমনিভাবে 
আমর! আসন্ন সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 

ইতিমধ্যে ধাহার। সেদিন হাঙ্গামায় সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া 
ফিণে সাহেবের ধারণ! জন্মিয়াছিল তাহাদের উপর শমন 
আলিয়া পড়িল। 


€জলখানা__কারাগার ১১৯ 


জেলখানার বিচার পদ্ভতিট! একটু অভিনব । সুপারের 
'আদেশেই এখানে শমন জারি হয় এবং শমন ধাহাদের উপর 
ক্রি হয় ঠাহারা সকলেই দোষী । কারণ, এখানে “স্বপার' 
আগে দোষী সাব্যস্ত করেন, পরে ফাহাদের উপর শমন জারি 
করিয়া তাহাদের দণ্ডবিধান করেন | দণুমুণ্ডের কর্ত। এখানে 
একজনই--হাকিম এবং ভ্কুমদদার তিনি নিজেই। 

সুতরাং শমন যাহাদের উপর আসিল তাহাদের ভাগ্য 
সম্পর্কে আমাদের মনে কোন সন্দেহের অবকাশ রহিল না। 
সাহারা জেল*গেটের বাহিরে যাওয়ার আধঘণ্টার মধ্যেই 
ষাহাদের বিছানাপত্র পাঠাইয়! দেওয়ার তাগিদ আসিল। 
বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, বেশ কিছুদিনের জন্য বন্ধুদের 
Coll-punishment হইয়াছে । কিন্ত, কতদিনের জন্য? এ 
প্রশ্নের জবাব পাইতেও বেশীক্ষণ দেরী হইল না। ঘণ্টাখানেক 
পরেই সাস্ত্রী ভিতরে আসিল একটি আদেশ-পত্র লইয়া । 
ডাহাতে জানা গেল যে, জেলের আইন ও শৃঙ্খল ভঙ্গের 
অপরাধে বন্ধুদের তিন সপ্তাহের জন্য Coll-phunishment 
হইয়াছে। 

কিন্তু, আর তে! বসিয়া থাকা যায় না। আমাদেরও 
অবিলম্বে ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিতে হয়। আলাপ- 
গালোচনা, তর্ক-বিতর্ক এবং সভাসমিতিতে দিনরাত কাটিয়া 
খাইতেছে। সংগ্রাম যে অবিলম্বে সুরু করিতে হইবে সে 
সম্বন্ধে কাহারও দ্বিমত ছিল না। আলাপ-মালোচন! 
জেরখানা-স কারাগার Ie 


চলিতেছিল সংগ্রামের পদ্ধতি জইয়া। পরিস্থিতি যেখানে' 
গিয়া পৌছিয়াছে সেখানে যে আমাদের শেষ অগ্্রটি প্রয়োগ 
ছাড়া গত্যন্তর নাই তাহাও ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল; কিন্তু, বাহিরের জগতের সঙ্গে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সে অক প্রয়োগ, অর্থাৎ, অনশন ধর্মঘট কতট! 
কার্ধ্যকরী হইবে--উহাই ছিল প্রশ্ন । 

আসলে এই সংগ্রামের অধিনায়কত্ব শ্বাভাবিকভাবেই 
বর্তিয়াছিল শ্রীযুক্ত সতীন সেন ও ্রীযুক্ত সন্তোষ দণ্ডের 
উপর। ইহার কারণও অবশ্য ছিল। 

সতীনদা (শ্রীযুক্ত সতীন সেন) তো ছিলেন বছ জেল" 
সংগ্রামের অভিজ্ঞতাপুষ্ট শ্রেষ্ট সৈনিক, সম্তোষ-দার উপরেও 
অতীতের কারাকাহিনী কম লাঞ্ছনার চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 
বছ আলাপ-আলোচনার পরে ঠিক হইল যে, অনশন ধর্মঘটই 
করিতে হইবে, তবে mass ৪০০1৫-এ নয় selective hunger 
5/4%০-সেই অনুসারে চারিটি নাম নির্ছারিত। হা! 
গেল। ] 

স্থির হইল যে, আমর! দেউলীর রাজবন্দীদের তরফ 
হইতে একট! চরমলিপি (6///7/78/) সরকার এবং জেল 
কতৃপক্ষের কাছে পাঠাইব এবং তাহার আশানুরূপ উত্তর না 
পাষ্টলে অনশন ধর্মঘট সুরু হইয়া যাইবে। আশানুরূপ উত্তর 
পাওয়া ত দুরের কথা, নিদ্ধারিত সময়ের মধো উত্তরই যে 
আসিবে না তাহ! জানিতান, কিন্তু, তবু সংগ্রামের যে 


জেলখানা! --কারাগার ৯২৯. 


“চিরাচরিত পদ্ধতি আছে তাহাকে তো মানিয়া চলিতেই হইবে। 
আমরাও তাহাই করিলাম, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত উত্তর আসিল না। 

কর্মাস্থচি অনুযায়ী শ্রীযুক্ত রসময় শূর, শ্রীযুক্ত কোহিনূর 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত জীবন সরকার ও শ্রীযুক্ত ফণী চ্যাটার্জি এই 
চারিজন বন্ধু অনশন ধর্মঘট সুরু করিয়া দিলেন। 

দিন যাইতে লাগিল। প্রথম দুই-তিন দিন অনশনব্রতী 
বন্ধুর হাটিয়! বেড়াইয় সকলের সঙ্গে হৈ-চৈ করিয়াই কাটাইয়। 
দিলেন। কিন্ত, কয়েক দিনের মধেই ধীরে-ধীরে তাহারা 
শয্যাগ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন । অনশনের দুর্ব্বলতা তত 
সয়, দেউলীর প্রচণ্ড গরমই বন্ধুদের একেবারে কাবু করিয়া 
ফেলিল। জেলকতৃপক্ষ কিন্তু তবুও নিধিবকার, নিশ্চিন্ত। 
তাহাদের হাবভাব, চালচলতি দেখিয়া মনে হয়, জেলের 
জীবনযাত্রা যেন স্বাভাবিক গতিতেই চলিতেছে ; কোথাও কিছু 
যে ঘটিয়াছে এমন আভামও তাহাদের ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ 
পায় না। 

আমাদের অবস্থাটা তখন 'সাংঘাতিক। আমাদেরই 
চোখের সামনে আমাদেরই কয়েকটি বন্ধু অনশনে দিন যাপন 
করিতেছেন, ক্রমশই তাহাদের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, 
অথচ আমরা আমাদের . স্বাভাবিক জীবন যাপন 
করিতেছি । মনের দিক দিয়া ইহা যে কত দুঃসহ 
তাহ! ভুক্তভোগী ছাড়া কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে 
না। 
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কিন্তু উপায় নাই--যুদ্ধ যুদ্ধই। যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধের আইন 
ও শৃঙ্খল! ভঙ্গ করা যে গুরুতর অপরাঁধ। মায়া নাই, মমতা 
নাই, নিষ্ঠুরতম নীতিকে মানিয়া চলাই সেখানে সৈনিকের 
একমাত্র কর্তব্য ; নিকটতম বন্ধুর নির্মম মৃত্যুর সন্মুখে 
দাড়াইয়াও একদণ্ড দুঃখ করিবার অবকাশ সেখানে নাই । এই 
তো যুদ্ধ! 

যুদ্ধ চলিতে লাগিল। একদিকে সরকারের ছূর্জয় 
অনমনীয় মনোভাব, অন্যদিকে বন্ধু-চতুষ্টয়ের মৃত্যুপণ সঙ্কল্প । 
জেলকর্তৃপক্ষ প্রথমট! মনে করিয়াছিলেন যে, অনশন ধর্ম্মঘটের 
কথাটা একটা হুমকিমাত্র_-এর বেশি কিছু নয়। তাহারা 
ভাবিতে পারেন নাই যে, এত দূরদেশে, বাহিরের জগৎ হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়াও বন্দীরা এই পথটি অবলম্বন করিয়া 
বসিবে। 

কিন্তু, সত্য-সত্যই যখন অনশন ধর্মঘট সুরু হইয়া গেল 
তখন জেল-কতৃপরক্ষ একটু যে ভাবনায় না পড়িলেন এমন 
নয়। কিন্ত, বাহিরে তাহা প্রকাশ করা ইংরেজের স্বভাব 
বিরুদ্ধ। তাই ফিণে সাহেব এবং তাঁহার অধস্তন কর্ম্মচারীবৃন্দ 
বুক ফুলাইয়াই চলিতে লাগিলেন। তাহা সত্বেও 
আমাদের কাছে এ কথাটা ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল 
যে, তাহাদের স্ফীত বক্ষের তলদেশ ক্রমেই ফাকা হইয়া 
আসিতেছে ! ইহার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল সদ্য-নিযুক্ত 
একজন এম-বি ডাক্তারের শুভপদার্পণে ! 
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অনশন ধর্মঘটের কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি আসিয়া 
হাজির হইলেন এবং তাহার কথাবার্তায় পরিক্ষার বুঝ! গেল 
যে, অনশন ধর্মঘটে একান্ত বিব্রত হইয়াই সরকার তাহাকে 
দেউলী বন্দীশিবিরে প্রেরণ করিয়াছেন। ডাঃ খা বয়সে 
প্রবীণ না হইলেও বিগ্চাবুদ্ধি ও বিচক্ষণতায় স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
কথা যে তিনি শুধু বলিতে জানিতেন তাই নয়, কখন কোন্‌ 
কথাটি কোথায় বলিতে হইবে এ বিদ্যায় তিনি ছিলেন 
: পারদর্শী । অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি তাহার কথা- 
বার্তায়, ব্যবহারে এবং শৌজন্যে সকলের কাছেই জনপ্রিয় 
হইয়া উঠিলেন। 

প্রথম দিনই জেলের মধ্যে ঢুকিয়া তিনি সটান গিয়া 
হাজির হইলেন অনশনব্রতীদের ঘরে । তাহাদেরই শধ্যাপার্থে 
বসিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন; বলিলেন, অনশন- 
ব্রতীদের দুঃখে চিত্ত তাহার ভারাক্রান্ত । অনাহারে এই 
অমূল্য জীবনগুলি শেষ হইয়া যাইবে, এ হইতেই পারে না-। 
যে করিয়াই হউক ইহাদের বাঁচাইয়া রাখিতেই হইবে !: 

বলিলেন, কে জানে এই রাজবন্দীদের মধ্যে এমন কেহ 
নাই যিনি ভবিষ্যতে ডি ভ্যালেরা কিংবা ষ্ট্যালিনের মত জাতির 
ভাগ্য একদিন নির্ণয় করিবেন না!  অস্তারের সমগ্র অন্ধৃভূতি 
দিয়াই যে ডাঃ খা কথাগুলি বলিতেছিলেন সে-বিষয়ে 
আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না । পরাধীন জাতির স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস তিনি তয় তে কিছু জানিতেন, কিন্তু যে 
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কথাটা জানিতেন না তাহা হইতেছে এই যে, ষ্ট্যালিন, ডি 
ভ্যালেরা হইতে সুরু করিয়া পরাধীন জাতির ইতিহাস যাহার! 
গড়িয়াছেন, জীবনে তাহাদের বহু দুঃখের সমুদ্রেই পাড়ি 
জমাইতে হইয়াছে । 

এমনি করিয়া দেখিতে-দেখিতে দশ দিন পার হইয়া গেল । 
জেল-কর্তৃপক্ষের তবুও কোন ভ্রক্ষেপ নাই। এদিকে ডাঃ খা 
বেচারী দিনরাত ছুটাছুটি করিতে করিতে হাপাইয়৷ উঠিয়াছেন। 
এগারো দিনের দিন ভোরে ফণী চ্যাটাজীর অবস্থা! সত্যই আমাদের 
ভাবাইয়! তুলিল। আগের দিন তিনি সামান্য জলটুকু খাওয়া 
পর্যন্ত বন্ধ করিয়। দিয়াছিলেন। ইহারই ফলে ভোরবেল! 
তাহার নাড়ীর অবস্থা রীতিমত খারাপ হইয়া উঠিল। সংবাদ 
পাইয়া ডাঃ খা আসিলেন, বহুক্ষণ ধরিয়া ফণীবাবুকে পরাক্ষা 
করিলেন। তিনি মুখে অবশ্য বিশেষ কিছু বলিলেন না, 
কিন্ত, বেশ দেখিতে পাইলাম তাহার প্রফুল্ল মুখও বিষণ হইয়া 
উঠিয়াছে, শঙ্কার ভাব তাহার চোখেমুখে সুস্পষ্ট । 


ডাঃ খঁ চলিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরেই জেল আফিস হইতে 
শ্রীযুক্ত সতীন সেন ও শ্রীযুক্ত সন্তোষ দত্তের ডাক আসিল। 
বেশ বুঝা গেল এতদিনে ফিণে সাহেবের টনক নডিয়াছে। 
কিন্তু টনক নড়িলে কি হইবে, ইংরেজের বংশধর হার মানিলেও 
সহজে কি তা স্বীকার করিতে চায়? . আঁপোব-আলোচনার 
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কথা অবশ্য চলিল, কিন্ত মীমাংলায় আস! তো আর সহজ 

নয়! ফিণে সাহেব একদিক দিয়া একটু ছাড়িতে রাজি 

হইলে আবার অন্যদিক্‌ দিয়! দ্বিগুণ জাটিতে চেষ্টা করেন 
“কথাবার্তায়, বাকৃবিতপ্ডায় এমনি করিয়া আরো তিন-চার দিন 
গেল। এদিকে শুধু ফণী চ্যাটাঞ্জিই নয়, একে একে সকলের 
অবস্থাই খারাপ হইতে লাগিল। একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কার কালোছায়া যেন সমগ্র জেলটিকেই ছাইয়া 
ফেলিল। 

যোল দিনের কথাবার্তায়ও যখন কোন সুরাহ! হইল ন! তখন 
স্থির হইল আপোব-আলোচনার সুত্র আর টানা হইবে না, 
এখানেই উহা শেষ করা হইবে । এই সংবাদ ফিণে সাহেবের 
কাছে পৌছিবামাত্র তিনি নিজে আসিয়া জেলের মধ্যে হাজির 
হইলেন, কথাবার্তা বলিতে বলিতে সতীন-দ1 ও সন্তোষ-দাকে 
লইয়া চলিয়! গেলেন অফিস ঘরে। সেখানে কথাবার্ত। সব 
- পাকাপাকি হইয়! গেল। আমাদের সমস্ত দাবীগুলি সরকার, 
মানিয়া লইলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জেলে একটা আনন্দের ঢেউ উঠিল ॥ 

জয়-গৌরবের কলকোলাহলে মুখর হইয়া! উঠিল সমগ্র 
পরিবেশ & বিজয়ী দৈনিক চতুষ্টয়ের চারিদিকে সকলে: 
আসিয়। ভিড় জমাইয়াছে। তাহাদেরই মাঝখানে অতীন-দ। 
ও সস্তোব-দ| সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছেন ফিণে সাহেবের 
সঙ্গে কি-কি কথ! তাহাদের হইয়াছে । 
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এইভাবে দেউলী সংগ্রামের প্রথম পর্ব শেষ হইয়া 
গেল! 

যে-যে বন্ধুদের :0917-/%457%,5/ হইয়াছিল তাহারা 
সকলেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়। আসিলেন।_-বন্মু মহাশয়, ৮ 
ধাহাকে লইয়। এত কাণ্ডের সূত্রপাত, তিনিও আসিলেন।: 
দেউলী জেলের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আবার সুরু হইয়া. 
গেল। 

কয়েকটা! দিন শুধু বিগত সংগ্রামের আলাপ-আলো 
কাটিল। সংগ্রামের দিনগুলিতে মন খুলিয়া কেহ বড় একটি 
কথাবাৰ্তা বলিতে পারে নাই, সকলেই কর্তব্যের দায়ে যাহা: 
করণীয় করিয়! গিয়াছে । প্রতিদিনের জমান! কথা! এখন যেন” 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল_-এখন শুধু, কথা আর 
কথা। 

ইহার মধ্যে একটি লোককে তেমন কথা বলিতে দেখি 
নাই, তিনি আমাদের ফণী দত্ত মহাশয়। সংগ্রামের 
দিনগুলিতে তিনি যেমন নির্ব্বাক-নিম্পন্দ ছিলেন, ঠিক 
যেন এখনও তিনি প্রাণ খুলিতে পারিতেছেন না। 
ব্যাপার কি? 
৯ কথাট! ফণীবাবুকেই জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আমর 
কয়েকজন সটান তাহার কাছে গিয়া হাজির হইলাম। তখন 
বেলা প্রায় নয়টা, কিন্ত, ফণীবাবু তখনও শয্যাত্যাগ 
করেন নাই। 
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কাছে যাইতেই ফণীবাবু বলিলেন, “একটা মজার স্বপ্ন 
“দেখছিলাম, তাই উঠতে দেরি হোয়ে গেল। কি দেখছিলাম 
জানেন? দেখছিলাম, আমি 17:%7৫2/-5/74%6 করেছি! 
--এই বলিয়া ফণীবাবু হানিয়া উঠিলেন। 

আমি বলিলাম, ‘কেন, এতে হাসবার কি আছে ফণীবাবু, 

জেলখানায় যে-কোনদিনই তো! এ স্বপ্ন সত্য হোয়ে উঠতে 
পারে।” 

“তা পারে না, একটি আঙ্গুল নাড়িয়। সহাস্তে ফণীবাবু 
বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, জেলখানায় না খেয়ে মরে 
যাব তবু. /4/%/৫9/-5/74/6 করব না!” এই বলিয়া ফণীবাবু 
'ঘন-্ঘন ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 


জেলখানা কারাগার ন্‌ 


সতের 


অন্ধরাত্রির শেষে যেন আলোকের উৎসব সুরু হইয়া 
গেল! 

যতদিন কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে ছিল রাজবন্দীদের সংগ্রাম 
ততদিন বন্ধুদের জীবনের স্বতঃ-উৎসারিত প্রাণবন্যার পথটি ছিল 
বন্ধ। সংগ্রামের শেষে পথের বাঁধাটি যখন ঘুচিল, রুদ্ধত্রোত 
তখন আবার ছুটিল তাহার গতিপথে। আলোকে ও আনন্দে 
দেউলী জেলের জীবন-যাত্রা আবার ভাস্বর হইয়া উঠিল। 
গানের আসর, খেলাধূলার বৈঠক, সাহিত্যের সভা সবই 
আবার জমজমাট হইয়া উঠিল। 


দেউলী জেলে, আর শুধু দেউলী জেলেই ব! বলি কেন, 
সব জেলেই বন্দীদের প্রধান এবং প্রকৃষ্টতম প্রকাশের ক্ষেত্র 
হইতেছে গানের রাজ্য। এ রাজ্যের একটা সুবিধা ছিল 
এই যে, ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেন সকলেই, এ বিদ্যা 
যাহার আয়ত্তে আছে তিনিও; যাহার একেবারে কিছু নাই তিনিও। 

সত্য কথা বলিতে কি, গায়ক আমর! সকলেই, কাহারও 
গান প্রকাশযোগ্য আবার কাহারও গান “সার! জনমের তরে” 
মনের অভ্যন্তরে চির-নির্ববাসিত। কিন্তু, তাহা সত্বেও আমরা 
যে প্রত্যেকেই আমাদের নিজেদের কাছে এক একজন গায়ক, 
সে. বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সে-গান কেহ কোনদিন 
শোনে নাই, কোনদিন কেহ হয় তো শুনিবেও না, কিন্ত, 
তবু কত দীর্ঘদিন, কত দীর্ঘরাত্রি যে নির্জন কারাবাসে 
দুদ্দিনের চির-সাথী এই অশ্রুত সঙ্গীত, বন্দীজীবনের শুদ্ধ, 
নীরপ, নিষ্ঠুর দিনগুলিকে রস-ঘন করিয়! তুলিয়াছে, বন্দী 
বন্ধুদের তো আর সে-কথা অজানা নাই । 

জীবন বাবু (শ্রীযুক্ত জীবন সরকার) সেইজন্থই দুঃখ 
করিয়া বলিতেন, সঙ্গীতজ্ঞদের গানের আসরে আমর! জায়গা 
পাই না, কিন্ত, ওরা কি জানেন যে, এ আসরের শ্রেষ্ঠ শিল্পীবন্দ 
মিলিয়া! সার! জীবনে যত গান গাহিয়াছেন, আমি একাই তত 
গান গাহিয়াছি ? 

কথাটা জীবনবাবু মিথ্যা বলেন নাই। গান যখন 
তাহাকে পাইয়া বসিত তখন চলিতে-ফিরিতে, শুইতে-বসিতে 


জেলখানা--কারাগার ১৯০ 


সর্বক্ষণই তিনি গানের সুর ভাজ্তিতেন। গান সম্পর্কে 
জীবনবাবু ছিলেন স্বাতন্ত্রা-ধন্মা। বীধাধরা কোন স্থর, কিংবা 
কোন তাল-লয়ের ০০%92%/80% তিনি মানিয়। চলিতেন ন1। 
সুরও যেমন ছিল তাহার নিজস্ব, গানের পদ্ধতিটিও ছিল 
তাহার স্বতন্ত্র! তাহ! ছাড়া অদ্ভুত ছিল তাহার ধৈধ্য। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাহিয়! চলিয়াছেন, বন্ধু-বান্ধবের৷ সে 
গান শুনিয়! দূরে পলাইয়। যাইতেছে, কেহ বা কাছে আসিয়। 
তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সাধ্য কি যে 
জীবনবাবুর সঙ্কল্লচ্যুতি ঘটায়! একের পর একটি গাঁন তিনি 
গাহিয়াই চলিয়াছেন! সৰ্ব্বাঙ্গে অবিরত ধারায় ঘাম 
ঝরিতেছে, ঘন-ঘন নিঃশ্বাসে বক্ষ তাহার উঠানাম। করিতেছে, 
কঠের নালীগুলি ক্ষীত হইয়া উটিয়াছে ; কিন্তু তবু জীবন 
বাবুর জক্ষেপ নাই, অবিশ্রান্ত গতিতে গান তাহার চলিতেছে! , 
গানের কথ! সম্পর্কেও সংস্কারমুক্ত ছিল তাহার মনটি। তাই 
দেখিয়াছি, “সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি? হইতে সুরু 
করিয়। 'অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্সলী তরু’ পর্য্যন্ত 
যে কোন পদকেই তাহার নিজন্ব সঙ্গীতাবর্থে ফেলিয়। 
জীবনবাবু তাহার অভিনব পদ্ধতিতে অনর্গল গান গাহিয়। 
যাইতেন! সুরের কোন বালাই ছিল না, “সকালে উঠিয়া 
আমি মনে মনে বলি’ আর “মস্তি গোদাবরী তীরে’ প্রভৃতি 
যাবতীয় গানের কথ! জীবনবাবুর কঠে একই সুরের ছকে 
উচ্ছল হইয়| উঠিত। 


জেলখান|-কারাগার রা ১৪১ 


জীবনবাবুর আর একটি অভ্যাসও ছিল। সেটা আরো 
মারাত্মক! . মাঝে-মাঝে - তিনি, 'সঞ্চয়িতা", 'চয়নিকা?, 
‘মেঘনাদ বধ কাব্য” প্রভৃতি গাহিতেন! দেউলীর 
এ শ্রীগ্রতাপদগ্ধ দ্বিপ্রহরেই জীবনবাবুর হয় তো একদিন 
গানের ঝেশক চাপিয়া বসিল ! আর কথা নাই, অমনি তিনি 
স্থুর ভাজিতে সুরু করিলেন ! 
বন্ধুরা বুঝিলেন, আর রক্ষ! নাই, জীবনবাবুর ঘাড়ে এবার 
গানের ভূত চাপিয়াছে ! সঙ্গে-সঙ্গেই জীবনবাবুর উচ্চকণঠ 
গঙ্জন করিয়া উঠিল, প্রথমে সাবধানবাণী উচ্চারিত হইল | 
জীবনবাবু ঘোষণা করিলেন_-“আজ আমার সঞ্চয়িতা গান৷? 

প্রাণ্টা সকলেরই কীপিয়া উঠিল। কেহ-কেহ বলিল, 
“জীবনবাবু এখন থাক্‌, সন্ধ্যার পরে গানটা জমবে ভাল 
কিন্তু কে কার কথা শোনে! যে স্থুর ভিতর হইতেই 
উথলিয়া উঠিতেছে তাহাকে রোধ করিবে কে?  একটি-একটি 
করিয়া! 'সঞ্চয়িতা'-র প্রতিটি কবিতাকে নিজন্ব ঢঙে গাহিয়া 
তবে তিনি ছাড়িতেন! এমনি ছিল সঙ্গীতে তাহার 
উৎসাহ । তাই তিনি যখন বলিতেন যে, ‘ওর! আমাকে 
গানের আসরে ঢুকতে দেয় না, তখন কথাটা যে কত দুঃখে 
বলিতেন তাহা অতি সহজেই অমুমান কর! যায় ! 

জীবনবাবুর গান সম্পর্কে নানা গল্প. ও নানা কাহিনী 
নানাভাবেই প্রচারিত হইয়াছিল। এসব প্রচার কার্ধ্য সম্পর্কে 
ফণীবাবু বলিয়াছেন যে, ইহাদের অধিকাংশই নাকি অতিরঞ্রিত। 


জেলখানা--কারাগার ১৩২ 


‘তবে একট! গল্প যে তাহার সম্পর্কে শোনা যায় তাহা গল্প 
হইলেও নাকি সত্য। ঘটনাটি ঘটিরাছিল বাংলাদেশেরই 
একটি জেলে। টু 

জীবনবাবুর তখন বন্দী-দশা সবে আরম্তভ। পুলিশের 
হেফাজতে বহু কিছু খাইয়া এবং না খাইয়া তিনি সবেমাত্র 
জেলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন! মনটা তাহার প্রফুল্লই 
ছিল বলিতে হইবে। হউক না জেল, তবু তো! পুলিশের হাত 
হইতে চিরতরে মুক্তি! সাধারণ ছু-একজন কয়েদি ছাড়া 
জীবনবাবুর আর কোন সাথী ছিল না, সুতরাং তাহার সঙ্গীত . 
ছিল এই নিৰ্জ্জন কারাবাসের একমাত্র সঙ্গী। এই, 
সঙ্গীকে লইয়াই জীবনবাবু একদিন মহ! বিপদে: পড়িয়! 
গিয়াছিলেন। 

গরমের দিন। রাত্রি প্রায় শেষ হইতে চলিল, কিন্তু 
জীবনবাবুর আর কিছুতেই সারারাত্রি ঘুম হইল না। একবার 
শয্যায় গড়াগড়ি করিতেছেন, একবার ক্ষুঞ্রকক্গে পায়চারি 
করিতেছেন কিন্ত, সবই বৃথা॥ ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না। 
অনন্োপায় হইলে সকল বন্দীরাই যাহা করেন, জীবনবাবুও 
তাহাই করিলেন। তিনি গান ধরিলেন_-চয়নিকা' গান! 

নিবুম--নিস্তন্ধ রাত। ৯ 

চারিদিকে কোন সাড়াশব্দ নাই। সেই স্তব্ধতা ভেদ 
করিয়! নৈঃশব্দের অতল তল হইতে জীবনবাবুর জলদগন্ভীর 
কণ গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল ঃ 


জেলখানা-_কারাগার ১৩৩ 


প্ভাঙরে হৃদয়, ভাঙরে বাধন, 
নাধরে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহ্রীর পর লহরী তুলিয়া ৰ 
আঘাতের পর আঘাত কর্‌,» 


জীবনবাবুর রুদ্ধ কক্ষের প্রতিটি ইট, জেল প্রাচীরের 
প্রতিটি প্রস্তরখণ্ড, সমগ্র জেলের পরিবেশ যেন একই সঙ্গে 
জীবনবাবুর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“আঘাতের পর আঘাত কর্‌*_-আঘাত অবশ্য আর করিতে 
হইল না! জেলসান্ত্রীর একাধিক বাঁশি সঙ্গে-সঙ্গে বাজিয়া 
উঠিল, জেলগেটে পাগলা-ঘণ্টর আওয়াজ শোনা গেল। 
মূহুর্তের মধ্যে জেলের নৈশ-স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সশস্ত্র সান্ত্রীর দল 
পাগলের মত ছুটিল জীবনবাবুর কক্ষের দিকে । এত কাণ্ড যে 
ইহার মধ্যে হইয়া গিয়াছে, সে-দিকে জীবনবাবুর ভ্রক্ষেপ 
নাই। তিনি তখনও চোখ বুজিয়া গাহিতেছেন, ‘আঘাতের 
পর আঘাত কর্‌ সাস্ত্রীরা তো জীবনবাবুর কক্ষে 
আসিয়া একেবারে থ' খাইয়া গেল। কে একজন বলিল, 
'কু'ছি নেহি হুয়া ভাই, বাবু তো গানা গা রহে হে!» 

সান্ত্রীরা হতাশ হইর! ফিরিয়া গেল। এ জেলে জীবনবাবু বাকি 
যে ক-দিন ছিলেন রাত্রিতে নাকি আর কোনদিন গান গাহেন নাই! 

ইহার পরে ফণীবাবুকে প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত যে, 
'জীবনবাবু তো গান গাহেন না, তিনি “গান? (0%%) দাগেন !? 
জীবনবাবু কিন্ত, এসব কথায় বিন্দুমাত্রও দমিতেন ন1। 
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এটা তো গেল গানের আসরের বাহিরের দিক। দেউলী 
জেলের গানের আসরটি বিখ্যাত স্ুরশিল্পী ও সমঝদারদের 
সমাবেশে কম সমৃদ্ধ ছিল, একথাট! কিছুতেই বল! চলে না! 

শ্রীযুক্ত অনিল রায় ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র ব্যানাজ্জী এই সুর 
শিল্পীদ্বয়কে বাদ দিয়া তো দেউলীর গানের আসর কল্পনাও 
করা যাইত না। ইহাদের ঘিরিয়া আরো যে-সব শিল্পী 
বিরাজ করিতেন তাহারাও এই আসর জমানোর কাজে বড় 
কম সাহায্য করিতেন না। ইহাদের পরেই আসে সমঝদারদের 
কথা। ৃ্‌ 

সমঝদারদের সংখ্যা যে কত ছিল, ঠিক করিয়া বলা কঠিন 
তবে এটা ঠিক যে, এই সমঝদারদের মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ 
ছিল। যাহারা প্রথম শ্রেণীর তাঁহার! আসরে ঢুকিয়া সরাসরি 
একেবারে ওস্তাদের কাছ ঘেসিয়াবসিতেন ; আর যাহারা আধা* 
সমঝদার তাঁহারা আসরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেও বসিতেন 
আসরটির সীমান্ত-রেখা ঘিরিয়া। : এই আধা-সমঝদারদের 
লইয়াই ছিল মুস্কিল । গানের আসরে সীমান্তবর্তী হইলে কি 
হইবে, আসরের বাহিরে তাহারা একেবারে সঙ্গীতের মধ্যবর্তী ! 
গানের তান, লয় ও রাগ-রাঁগিনী লইয়া আলাপ-আঁলোচনায় 
আসল সমঝদারদেরও তাঁহারা হার মানাইয়া ছাড়িতেন ! 
ফয়েজ খা! হইতে সুরু করিয়া কমল! ঝরিয়া পর্য্যন্ত কেহই 
তাহাদের সমালোচনার গণ্ডীর বাহিরে থাকিতে পারিতেন ন।। 
এমনি ছিল তাহাদের শক্তি ! 
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দেউলী সঙ্গীতাকাশের আর একটি নক্ষত্রের কথ! না বলিলে 
এ কাহিনী একেবারেই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । তিনি 
গায়ক না হইয়াও গায়ক-শ্রেষ্ঠ, সমঝদার না হইয়াও মূল 
সমঝদার, এক কথায় বলিতে গেলে তিনি ছিলেন গানের 
আদরের প্রাণ! হিন্দী গানের ভায্য করিয়া দেওয়া, কবিতার 
ছন্দে তাহার বাঙ্গল৷ রূপান্তর প্রভৃতি কাজ এত তাড়াতাড়ি 
বীরেনদা-র (শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চ্যাটার্জি ) মত আর কেহ করিতে 
পারিতেন না। বীরেনদাকে বিশেষ কর্ম্মতৎপর দেখা যাইত, 
নূতন রেকর্ডের আসরে। এই রেকর্ডের আসরেরও একট! 
ইতিবৃত্ত আছে। সে ইতিবৃত্তের কাহিনীর অঙ্গে পরিচয় 
ঘটিলেই বুঝিতে আর বাকি থাকিবে ন! যে, দেউলী জেলে 
এ রেকর্ডের আসরটি এবং বীরেনদা, আমাদের জীবন যাত্রার 
উপর কতখানি রস বর্ষণ করিয়াছেন ! 

দেউলীর খরতাপে, জেল-কতৃপক্ষের নিষ্ঠুর আচরণে প্রতি- 
দিনের জীবন আমাদের যখন একান্ত দুর্বহ হইয়। উঠিতেছিল, 
দেউলী জেলের দিনগুলি যখন তৃষাদীর্ণ মরু প্রান্তরের এক টুকরা 
ওয়েসিসের জন্য পাগল হইয়া উঠিতেছিল; ঠিক 
সেই মুহূর্তে একদিন রাত্রিশেষে কোথা হইতে যেন 
একটি নিবিড় সুরের তরঙ্গ সকলকে সচকিত করিয়। 
তুলিল। 

ভোরের হাওয়ায় তন্দ্রাতুর অলস চোখ দুইটি মেলিবার 
ইচ্ছাও ছিল না, সাধাও ছিল না, কিন্ত, স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম» 
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দূর-দূরান্ত হইতে একটি সুরের লহর যেন বাতাসে কীপিয়াঁ' 
কীপিয়া সমগ্র জেলটিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । কে গায় 1" 
কাহার ক? কাহার সুর ? 

মনে হইতেছিল, স্ুর-সমুদ্রের একটি তরঙ্গ যেন কোনক্রমে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া এই মরুময় প্রান্তরে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে ।' 
সেই হারাঁনে। পথের সন্ধানে, সেই উচ্ছল সমুদ্রের উদ্দেশে যাত্রা 
করিবার আকুল আগ্রহে সে ধ্বনির তরঙ্গ অধীর আগ্রহে: 
আবেগচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, আর তে শুইয়া থাকা 
যায় না। উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম এক এক করিয়৷ লোক: 
চলিয়াছে পঞ্চাননবাবুর ঘরের দিকে। সেখানে পৌঁছিয়া' 
দেখিলাম, ইতিমধ্যেই ঘরটি তাহার ভরিয়। গিয়াছে | পঞ্চানন 
বাবুর নূতন গ্রামোফোনটি নূতন রেকর্ডের সান্নিধ্যে মুখর হইয়া' 
উঠিয়াছে। এতদিন গ্রামোফোনটা ছিল জেলের বাহিরে, 
অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর গতকল্য উহ! ভিতরে আসিয়াছে ॥ 
নূতন কিছু রেকর্ডও আছে সঙ্গে । 

সংবাদটি পঞ্চাননবাবু গোপন রাখিয়াছিলেন। বিষয়টি 
তিনি ও তাহার দুই-তিন জন বন্ধু ছাড়া আর কেহ 
জানিতেন না। এই গোপনীয়তাই রাত্রি শেষে বন্ধু মহলে' 
এতটা বিস্ময়ের স্থষ্টি করিয়াছে।  দেখিতে-দেখিতে 
পঞ্চাননবাবুর ঘর শুধু নয়, বাহিরের প্রাঙ্গণও ভরিয়া গেল ! 
ন! ভরিয়া উপায় ছিল না। আক তৃষ্ণায় যখন ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছে তখন অকস্মাৎ চোখের সামনে উথলিয়া" 
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“উঠিল জলভর! নদী! নদীর পারে তখন আর তৃষিত চাতকের 
'দল ভিড় জমাইবে না কেন? 

এমনি করিয়া রেকর্ডের আসরের স্থপ্টি। ইহার পরে 
মাসে দুইবার 'না হইলেও অন্ততঃ একবার করিয়া নূতন 
রেকর্ড আসিত! কয়েকটি দিন আর কোন কাজ থাকিত 
না, শুধু এখানে ওখানে নূতন নূতন গান শৌনা। শুধু 
গান শোনাইতো। নয়, এঁ’ গানেই যে মুহূর্তের জন্য আমরা! 
বাইরের জগৎকে স্পর্শ করিতাম। বন্দীর জীবনে এ 
সুযোগের মূল্য যে কতখানি, বন্দী ছাড়া তাহা! আর কে বুঝিবে? 

রেকর্ডের আসর এমনি করিয়া জমিয়া উঠিল! হিন্দী 
গান আসিলেই বীরেনদার ডাক পড়িত। আমরা যাহারা 
হিন্দী গান তো দূরের কথা, “হিন্দী বাৎ-ও বুঝিতাম না, 
হারাই বীরেনদাকে খোঁজ করিতাম সবচেয়ে বেশি। 
কারণ একে তা ওস্তাদী গান, তাহার উপরে আবার হিন্দী! 
ওস্তাদের বাংলা গানের কথাই বুঝিয়া ওঠা, কঠিন, হিন্দী 
‘হইলে তো আর উপাঁয়ই নাই। তাই বীরেনদাকে বাদ 
[দিয়া এ ছুস্তর সাগর পাড়ি দেওয়া আমাদের পক্ষে 
ছিল একেৰারে অসম্ভব । বীরেনদারও সে দিকে 
কোন আলস্য কিংবা শৈথিল্য ছিল না, ডাক দিলেই হইল। 

একটি দিনের কথা আজও মনে আছে। রেকর্ডের 
"আসর বসিয়াছে। বীরেনদা নিবিষ্ট হইয়া একটি গান 
শুনিতেছেন এবং গুন-গুন করিয়া সে গানের সুর 
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ভখজিতেছেন। গানটি শুনিতে ভালই লাগিল, কিন্তু ওস্তাদের 
ওন্তাদী দাপটে গানের পদটি যে কি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাহা উদ্ধার করিতে পারিলাম না। বাধ্য হইয়াই বীরেন- 
দার শরণাপন্ন হইতে হইলাম । 

বীরেনদা বলিলেন, ‘চমৎকার গাঁন হে_আশাবরী ! 
বুঝতে পারলে না ?” 

বলিলাম, ‘আশাবরী? ন! ‘জৌনপুরী', ত! দিয়ে আমার 
কি হবে, গানের পদটি কি বলুন । 

নিঃসঙ্কোচে বীরেনদা বলিলেন, ‘কেন, পদটি হচ্ছে, 
‘ওগেো| বড়সিঞা, তোমার ঘরের টডে কাঁদে খাঁচার 
টিয়া? 

ৰীরেনদ! চলিয়। গেলেন, কিন্তু মনের মধ্যে একটা খট্কা 
রহিয়া গেল। ওস্তাদী গান অবশ্য পদলালিত্যের ধার ধারে 
না, তবু একেবারে বড়মিঞাকে নিয়া সুরু! মনট! যেন 
কিছুতেই সায় দিতেছিল ন!। সন্দেহ দূর করিবার জন্য 
পঞ্চাননবাবুর ঘরে গিয়া রেকর্ডটি খুলিলাম, কিন্ত একি! 
রেকর্ডের গায়ে যে লেখা আছে, 

«ওগো মরমিয়া, 
তোমার গানের স্থয়ে কাদে 
আমার হিয়া ।” 
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আঠার 

রেকর্ডের আসরকে কেন্দ্র করিয়া দেউলীর আসর আবার 
গরম হইয়া উঠিল। কিছুদিনের জন্য জেলের অধিবাসীরা 
মরুভূমির অসহা খরতাপের কথা ভুলিল, অভাব-অভিযোগের 
কথা তুলিল, জেল-কর্তৃপক্ষের দুর্ক্যবহারের কথ! ভূলিল। 
সঙ্গীত সবাইকে যেন একটা নৃতন দেশে লইয়া গেল, 
সেখানে শুধু আলো! আর আনন্দ, শুধু হাসি আর উচ্ছাস। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা, আবার সন্ধ্যা হইতে রাত্রি পৰ্য্যন্ত 
শুধু গান আর গান। ভাল জুৎসই রেকর্ড হইলে তো 
কথাই নাই, সে রেকর্ডকে বহুবার বাজাইয়! রেকর্ডের সে 
গান কণ্ঠে উঠাইয়া তবে মুক্তি । 


এমনি ভাবে দিন যাইতে লাগিল। গান হয়তো কোন 
কোন সময় থামিত,_কিন্ত গানের ঢেউ? তাহাকে থামায় 
সাধ্য কার? সে ঢেউ যে কত জায়গায় কত বেরসিকদের 
শু মনে সাড়া জাগাইয়াছে তাহ! আজ মনেও নাই, কিন্ত 
একটি কথা মনে আছে যে, সেদিন উচ্চকঠ্ঠেই হউক আর 
গুন-গুন করিয়াই হউক, প্রকাশ্যেই হউক আর গোপনেই 
হউক, গান গাহিতেন না, এমন কেউ হয়তো দেউলীতে 
ছিলেন না। 

একটি দিনের কথ। বলি। ভোরবেল! কিচেনের সামনে 


' চায়ের আসর বসিয়াছে। গল্পগুজব, আলাপ-আলোচনা, 


হাসি-তামাসায় আসরটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 
হন্তদন্ত হইয়া শ্রীযুক্ত ফণী চ্যাটার্জি মহাশয় আসিয়া হাজির । 
হৈ-হল্লা থামিয়া গেল । ফণীবাবুর চেহারা দেখিয়া অনেকেরই 
মনে হইল যে, নিশ্চয় কোন দুঃসংবাদ তিনি বহন করিয়া 
আনিয়াছেন। তাই সকলে প্রায় সমস্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
ব্যাপার কি ফণীবাবু--কি হয়েছে ?' 

গম্ভীর মুখে ফণীবাবু বলিলেন, “আর রক্ষে নেই, সর্বনাশ 
হোয়ে গ্যাছে’ 

কি সর্বনাশ হইয়াছে শুনিবার জন্য সকলেই উৎকষ্টিত হইয়া 
উঠিলেন__প্রশ্নবাণে ফদীবাবুকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন 
সকলেই, কিন্তু ফণীবাবুর মুখে শুধু একটি কথা, “সর্বনাশ 
হোয়েছে।? 
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“কি হয়েছে বলুন না?” এবার রীতিমত সকলেই চটিয়া 
উঠিয়াছেন। 

ফণীবাবু বলিলেন, “আমি সে-কথা নিজের মুখে 
বলতে পারব না ভাই, এঁ ঘরে গিয়ে দেখে এস। সকলে নয়, 
হ-একজন শুধু যাও। খুব চুপিচুপি যাবে ।” এই বলিয়া ফণীবাবু 
আঙ্গুল দিয়া যে ঘরটি দেখাইয়া দিলেন, সে ঘরটিতে 
থাকিতেন বয়োবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র ঘোষ এবং ভাহারই 
“সোদরপ্রতিম' শ্রীযুক্ত আশুতোষ কালী মহাশয়। 

চুপিচুপি যোগেশবাবু (প্রীযুক্ত যোগেশ চক্রবর্তী ) সেই 
ঘরের দিকে গেলেন। যোগেশবাবু ছিলেন এইসব ব্যাপারে 
একেবারে সিদ্ধহস্ত, তাহাকে কিছু বলিতে হইত না, বলার 
আগেই কাজটি সুসম্পন্ন করিয়। তিনি ফিরিয়া আসিতেন। 
এবারও তাহাই হইল। নিমেষের মধ্যে যোগেশবাবু ফিরিয়া. 
আসিলেন এবং একেবারে প্রায় একহাত জিব বাহির করিয়। 
সকলের সামনে দাড়াইলেন ! বুঝ! গেল ব্যাপারট! গুরুতর কিছু 
নয়, তবু কি ব্যাপার জানিবার জন্য সকলেরই কৌতূহল চরমে 
উঠিয়াছিল, সকলেরই মুখে এক প্রশ্ন, “কি, বলুন না 
যোগেশবাবু।? 

যোগেশবাবু তবুও কিছু বলেন না, কেবল জিব কাটেন। 
অনেক সাধ্য-সাধনার পরে তিনি বলিলেন, “সত্যি সর্বনাশ 
হয়েছে, হেমদ! গুণ-গুণ কোরে গান গাইছেন। আমি স্পষ্ট 
শুনলাম, হেমদ। গাইছেন 
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“বল, বল, বল নবে-_ 


শত বীণ! বেণুরবে, 
ভারত আবার জগৎ সভায় 
- শ্রেষ্ঠ আসন লবে-" 


কথাট! হয়তে| সত্য, কিন্তু এই সামান্য ঘটনাটুকু এত, 
আলোড়নের স্বষ্টি কেন করিল ? কারণ একট! অবশ্যই আছে। 
একটু বিস্তারিত করিয়া না বলিলে তাহ! হৃদয়ঙ্গম করা 
যাইবে না। 

দেউলী জেলের প্রথম দফায় যে-সব ডেটেনিউর! 
আসিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত হরিকুমার 
চক্রবন্তী ছিলেন তাহাদের সকলের মধ্যে বয়োবৃদ্ধ । ইহাদের 
দুইজনের মধ্যে কর-গুণতিতে হুরিদ কিছুদিনের বড় হইবেন, 
কিন্তু, তাহাদের দুইজনের মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল তাহাতে 
দুইজনকে সমবয়ঙ্ক বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। এই বৃদ্ধদের 
কথা না বলিলে শুধু দেউলী জেল কেন, কোন, জেল-জীবনের 
কাহিনীই সম্পূৰ্ণ হয় না। কারণ, ইংরেজের আমলে প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্বব হইতে ইংরেজ রাজত্বের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত 
রাজনৈতিক কারণে ধরপাকড় যতবার হইয়াছে ইহার! 
সে ধরপাকড়ের বেড়াজাল হইতে একবারও বাদ যান নাই। 

সত্যকথ! বলিতে কি, জেল-জীবনের বর্ষগণন| করিলে এই 
বৃদ্ধদের অনেকেরই হয়তো! ‘পেনসন্‌! লওয়ার সময় হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু ইংরেজসরকার বড়ই সদাশয়, তাই দেখিয়াছি 
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বুক্তহস্তেই এই প্রবীণতম বিপ্লবীদের Eatension of service 
তাঁহার! মঞ্জুর করিয়াছেন! তাহার ধাক্কায়, 'পেনসন্, ভোগ 
আর তাহাদের অদৃষ্টে জোটে নাই, ইংরেজ রাজত্বের শেষ 
'অধ্যায়েও জেল-ভোগ তাহাদের করিয়া যাইতে হইয়াছে ! 

এই বয়োবৃদ্ধদের জন্য সমগ্র তরুণ ডেটেনিউদের প্রাণেই 
একটি শ্রদ্ধার আসন নির্দিষ্ট ছিল। কারণ, ইহাদের জীবনের 
সব কথা না জানিলেও এই কথাটি তাহার! জানিত যে, 
বাংলার বিপ্রববাঁদের গোড়াপত্তনে ইহাদের ত্যাগ, ইহাদের 
“অধ্যবসায়, ইহাদের 'নীরব নেতৃত্ব কী প্রেরণা জোগাইয়াছে। 
পরাধীনতার শৃঙ্খল যখন সমগ্র জাতিকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া 
নিশ্চিত মৃত্যুর পথে টানিয়। লইয়া যাইতেছিল তখন ইহাদের 
মতই গুটিকয়েক আপনভোলা, আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী শোৌৰ্য্য, 
সাহস ও চরিত্রবলে সকলের অলক্ষ্যে, শাসকের রক্ত-দৃষ্টির 
অন্তরালে বিপ্লবের বহিশিখাটি জালাইয়া রাখিবার কাজে সৰ্ব্বস্ব 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন। পরাধীনতার অন্ধকার যখন 
সর্বব্যাপী তখন ইহারা সে অন্ধতমসার তীরে একটি আলোর 
প্রদীপ আলিয়া রাখিবার প্রয়াসে প্রাণের শেষ সম্বলটুকু লইয়া 
'অগ্রলর হইয়! আসিয়াছিলেন। 

ইংরেজদের চক্ষে সেদিন ইহার! ছিলেন, তস্কর--রাষ্ট্রদোহী । 
দেশরাসীর কাছেও সেদিন ইহাদের সত্যকারের রূপটি ছিল 
্রচ্ছন্ন। তাই দেখিয়াছি, ইংরেজের পুলিশ যখন এই বিপ্লবী 
বীরদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে-দিনের পর দিন, 
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রাতের পর রাত, আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া যখন তাহারা 
ঝোঁপঝাড়, বন-জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণের পরে ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহে একটু নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য দেশবাসীর কাছে গিয়া 
দাড়াইয়াছেন, তখনও এই দেশের অনেক নরনারী তাহাদিগকে 
এতটুকু আশ্রয় দেয় নাই, একটু সাহায্য দিয়! 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে নাই! পরাধীনতার 
এই অভিশাপকে: হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ করিয়াই এই আত্মভোলা 
সন্ন্যাসীর দল আবার পথ চলিয়াছেন, একটু আলোকের জন্য, 
একটু আনন্দের জন্য । দুঃখ ইহাদিগকে ব্যাহত করে' নাই, 
নৈরাশ্ঠ ইহাদিগকে ব্যর্থ করে নাই, দেশবাসীর কৃত্বা 
ইহাদিগকে নিরাশ রুরে নাই। প্রতিকূল ঝড়ের অন্ধ-উজান 
বুকে ঠেলিয়া এ দেশেরই গুটিকয় বিপ্লবী তখন ছুটিয়াছেন 
নিজের বুকের পাঁজর জালাইয়! সমগ্র ভারতবর্ষে স্বাধীনতার 
দীপ-শিখাটি জালাইয়। রাখিবার সুকঠোর সঙ্কল্প সাধনে । 

কীর্তি তাহারা চাহেন নাই, নাম চাহেন নাই, 
প্রতিপত্তি চাহেন নাই। তাহারা চাহিয়াছিলেন নিষ্পহ দেশ 
সেবার পথে নিঃসক্কোচ আত্মবিলুপ্তি। এই আত্মভোলা 
বীর ভিক্ষুদের নাম সেদিন কেউ জানিত ন1--আজই বা কতজন 
জানে? বিপ্লববাদের যে অধ্যায়গুলি আলোকে ও ওজ্জল্যে 
উদ্ভাসিত হইয়! আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই ইতিবৃত্ত 
হয়তো আমরা অনেকে জানি, কিন্তু এই আলোর 
প্রভাতের পেছনে যে অন্ধরাত্রির তপস্তা। তাহার খোঁজ কি 
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আমরা রাখি__বাঁঙল! ও বাঙালী রাখে? তাহারা কি জানে 
সেই তাপসদের কাহিনী, ধাহারা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়। 
তিল-তিল করিয়। সার! জীবনের সঞ্চয়কে উজার করিয়া দিয়াছে 
অনাগত 'এক প্রভাতের আশায়? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে ইহাদের একটু স্থান হইবে কিনা, কে 
জানে! কিন্ত, জাতির যে সত্যিকারের ইতিহাস আজও 
অলিখিত সেই ইতিহাসের অদৃশ্য পাতায় তাহাদের কাহিনী 


বয়োবৃদ্ধদের কথা বলিতেছিলাম। জেলখানায় তাহাদের 
জীবন-যাত্রার ছন্দটি একটি নির্দিষ্ট ছক বাহিয়। চলিত। অকাল 
হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্য্যন্ত সেই যাত্রাপথের 
কোন ছেদ ছিল না। অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না যে, 
জেলের সমগ্র জীবন-প্রবাহের উচ্ছল ধারার সঙ্গে তাহাদের 
জীবন-ধারার কোন যোগ ছিল না। কিন্ত, সে-সংযোগ রক্ষা 
করিয়াও যাত্রাপথটি ছিল তাহাদের স্বতন্ত্র । এই স্বতন্ত্র পথ- 
পরিক্রমায়. হেমদ। বা। বড়দার পথটি ছিল আরো বৈশিষ্ট্য 
পুর্ণ । 

ভোরবেলা আমাদের ঘুম ভাজিবার আগেই তাহার 
প্রাতভ্রমণের কাজটি শেষ হইয়া আসিত, তাহারও পূর্বের 
অৱশ্য শেষ হইত তাহার প্রাতঃকালীন ব্যায়াম। তাহার 
পরে স্নান, খাওয়া, লেখাপড়া, বিশ্রাম, বৈকালিক ভ্রমণ ইত্যাদি 
সব কাজই ঘড়ির কীটার মত নিয়মিতভাবে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া 
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চলিত। সে নিয়মের বাধন ছিল এত কঠিন যে, ঘড়ির কাটার 
গরমিল হইলেও তাহার রুটিনের কাটার এতটুকু গরমিল 
হওয়ার জো ছিল না। এমন অনেকদিন হইয়াছে যে, বিকাল 
বেলা বিছানা হইতে উঠি-উঠি করিতেছি, কিন্ত, ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছি ন! যে, ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে এমন “সময় 
বাহিয়ের দিকে চোখ পড়িতেই দেখিতে পাইলাম বড়দা 
চলিয়াছেন ঘটি হাতে-_বুঝিলাম তখন অপরাহু তিনটা । ঝড়" 
বৃষ্টি-বাদল যাহাই ‘হউক না কেন, বড়ুদার রুটিনের কোন 
ব্যতিক্রম হইত না। এমন অদ্ভুত নিয়মনিষ্ঠা জীবনে খুব 
কমই দেখিয়াছি । 

তাঁহার চরিত্রে আর একটি দিকও সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত সেটা তাহার আশ্চর্য্য স্বৃতিশক্তি। ইতিহাস অনেককেই 
পড়িতে দেখিয়াছি, ইতিহাসবেত্তা অনেকের সঙ্গে পরিচয়-ও 
ঘটিয়াছে কিন্তু, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস ও ভূগোল একেবারে 
অমন করিয়া আয়ত্ত করিতে কাহাকেও দেখি নাই। শুধু 
নাম-নিশানা নয়, প্রতিটি ঘটনার পুষ্থান্ুপুঙ্থ বিবরণ, সন 
তারিখ মিলাইয়! প্রশ্ন করামাত্র তিনি বলিয়া! দিতে পারিতেন, 
এমনি অদ্ভুত ছিল তাহার স্মৃতিশক্তি । অথচ বাহিরের জগতে 
কিই-বা এদের পরিচয় ! 

সেই বড়দা”-র (শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ) গানের কথাটা 
কি ভাবে আসিয়া পড়িল এবং কেনই যে এত আলোডনেন্ক 
স্থষ্টি করিল তাহাই বলিতেছি। 
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: তাহাকে দেখিলে, তাহার কথাবার্তা শুনিলে, সকলেরই 
মনে হইত, তাঁহার রুটিন-বীধা ঠাসবুনানীতে গান কিংবা সুর 
কিংবা অন্য কোন শিল্পরসের প্রবেশপথ ছিল না। গান তিনি 
যে না শুনিতেন এমন নয়, কিন্তু, তাহ! গান ভাল লাগে বলিয়া 
নয়, লোকে আসিয়া গান শুনিতে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া 
যাইত বলিয়া। তাহার বাল্য-বন্ধুদের মুখেও শুনিয়াছি গান 
গাওয়া তে| দূরের কথা, গানের ধার ঘেসিয়াও তিনি বড় 
একটা যাইতে চাহিতেন,না | কেহ নাকি কোনদিন তাহাকে 
কোন অসতর্ক মুহূর্তেও গুনগুন করিয়া এক আধবার সুর 
ভণজিতে শুনে নাই। গানের সঙ্গে এত ধাহার “সপ্ভাব” তিনি 
গান গাহিতেছেন এটা শুধু অভাবিত নয়, অভূতপূর্ব! তাই 
ভাহার গানে সারা জেলময় সেদিন এত আলোড়ন পড়িয়াছিল। 
ইহার পরে সেদিন সকলের মুখেই শুধু এ একটি কথা ঃ 
7.:-_'শুনেছিম ? হেমদা আজ গান গেয়েছেন! 
সম্ভব] 

॥'# এ গান যে স্বকর্ণে শুনে নাই সে সহসা বিশ্বাস করিতে 
পারল না। কিন্তু বিশ্বাস যাহারা করিতে পারিল না 
তাহাদেরও এ সাহস হইল না যে, তাহার কাছে গিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসে কথাট! সত্য কিনা! তাই একদল বিশ্বাস 
করিল এবং একদল করিল না, কিন্ত, তাহাতে কিছু আসে যায় 
না; দেউলীর সমগ্র আকাশে সেদিন একটি কথা জাগিয়া রহিল 
--হেমদা গান গাহিয়াছেন !? 
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অনেকদিন সাধারণ কয়েদিমহলে ঢুকি নাই” 
এই অবসরে আর একবার এ দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাক্‌। জেল- 
খানার এই কাহিনী ওদেরকে বাদ দিলে অসম্পূর্ণই থাকে” 
কারণ, দেউলীজেলের প্রতিদিনকার যে-সংসার আমর! পাঁতিয়। 
বসিয়াছিলাম তাহাতে ডেটিনিউদের সঙ্গে ওরাও ছিল আমাদের 
প্রতিদিনকার জীবন যাত্রার সাথী। কাজকর্মের সময় কয়েদি- 
দের সাহচর্য্য ছাড়া তো চলিতই না; তাহা ছাড়া গল্পগুজবের 
আসরেও ওদের দান ছিল অসামান্য । আমাদের মধ্যে যেমন 
ছিলেন এমন সব খ্যাতনামা বিপ্লবী ধাহাদের জীবনের এক- 


৮ 


টি 


একটি অধ্যায় এক-একটি বিপ্লব প্রচেষ্টার কাহিনী, তেমনি 
ওদের মধ্যেও ছিল এমন সব নামকরা ডাকাত-সর্দার, দন্থ্য 
সাদার, যাহাদের দু্র্য জীবন যাত্রার বিচিত্র ঘটনাবলী যেমন 
রোমাঞ্চকর তেমনি দুঃসাহসিক । ণ 

বহুদিন একসঙ্গে জমাট হইয়া বসিয়া সে সব কাহিনী 
শুনিয়াছি। মাঝে-মাঝে মনে হইয়াছে কথাগুলি কি সত্য? 
কেননা, এ কাহিনী যে মাঝে-মাঝে রূপকথার গল্পকেও 
ছাড়াইয়া যায়। সুদূর পাহাড়ের ধারে তাবু গাড়িয়া, গভীর 
বনানীর বুকে আশ্রয় লইয়া এই দস্থ্যদল কখনও বা! অশ্বপৃষ্ঠে, 
কখনো বা পদযুগলের উপর ভর করিয়াই যে কত জনপদ আক্রমণ 
করিয়াছে, কত বিত্তবানকে বিপধ্যস্ত করিয়াছে তাহার ইয়ন্তানাই ! 

'রামসিং-এর কথা আজও মনে আছে। রাজপুতানার ক্ষুদ্র 
একটি সামস্তরাষ্ট্রের অধিবাসী ছিল সে। আমরা দেউলীতে 
যখন তাহাকে দেখিয়াছি তখন সে বৃদ্ধ। কিন্ত তাহার সুদীর্ঘ 
আকুতি, বলিষ্ঠ দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, উন্নত ললাট সেদিনও এই 
কথাটাই প্রমাণ করিত যে,_স্ঠ্যা, দস্থ্ু-সর্দদার যদি কাহাকেও 
হইতেই হয় তবে রামসিং-ই তাহার উপযুক্ত লোক। শুনিয়াছি 
রামসিংয়ের বাড়ী যে-অঞ্চলে, সে-অঞ্চল হইতে বিশ-পঁচিশ মাইল 
পর্যন্ত তাহার নাম একটা কিংবদন্তীর মত লোকের মুখে-মুখে 
ফিরিত। “আমি রামসিং সর্দারের লোক, এই বলিয়া পরিচয় 
দিলে গৃহস্থ দিত তাহাকে আশ্রয়, বিত্তবান দিত আহাৰ্য্য, এমনি 
ছিল তাহার প্রতিপত্তি। কত নরহত্যার অভিযোগ যে ছিল 
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রামসিংয়ের বিরুদ্ধে, কত রাহাজানির, কত ডাকাতির, তাহার 

কোন হিসাব নাই । 
.. রামসিং কিন্ত, নিজের কাহিনী নিজে কখনও বলিত না । 
জিজ্ঞাসা করিলেই এই ছুরস্ত, ছূর্দাদ রামসিংয়ের মধ্যেই এমন 
একটি রমণী-সুলভ লজ্জা আসিয়া আশ্রয় করিত যে, তাহাকে 
তখন কোন কথা বঙ্গানোই সম্ভবপর হইত না। এই ছিল 
তাহার চরিত্র । 

আমর! ওর অধিকাংশ গল্পই শুনিয়াছি, ওর শিয্য-সামস্তের 
মুখে। সর হয় তে| মনেও নাই, বলিতেও পারিব ন!া। 
কিন্তু, দস্থা-সর্দার রামসিংয়ের একটি বিজয় অভিযানের 
কাহিনী আজ কেন, কোনদিনই ভুলিতে পারিব না। 

রাজপুতানার মরুভূমি, উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে যেখানে আসিয়া 
শেষ হইয়াছে তাহারই অদূরে “কুমায়ুন' নামে একটি: ছোট 
জনপদ আছে। এই কুমায়ুনের যিনি ধন-কুবের তাহার বিত্রও 
যেমন ছিল, হাক-ডাক, নামধামও ছিল তেমনি। 
রাজপুতানার উত্তর-পশ্চিমে কুমায়ুন-কুবেরের নাম জানে না 
এমন লোক কেউ ছিল ন|। সেই কুমায়ুনের দিকে সেবার 
সর্দার রামসিংয়ের দৃষ্টি পড়িল। কিন্ত মুস্কিল হইল এই 
যে, কুমায়ুন-কুবেরের শুধু অর্থই বেশি ছিল না, লোকজন, 
সিপাই-লক্কর, অন্্রশন্পও ছিল প্রচুর। খোঁজখবর লইয়া 
রামসিং দেখিল কুমায়ুনের সে দিপাই-লক্করের সঙ্গে সম্মুখ 
সমরে কিছুতেই আটিয়া ওঠ! যাইবে না। তাছাড়া 


জেলখান1-কারাগার ১২৯ 


কিছুদিন পূর্বেবই একটা গুজব রটিয়াছিল যে, রামসিংয়ের 


দল এবার রাজপুভানার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে হাঙ্গামা সুরু ' 


করিবে, সেইজন্য শুধু নিজেদের সিপাই-লম্করের উপর নির্ভর 
ন! করিয়া কুমাযুনের সেই ধনকুবের রাষ্ট্রেরও সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন। সে সাহায্যও অবিলম্বে আসিল, কারণ, রামসিংয়ের 
দৌরাত্ম্য পাশাপাশি কয়েকটি সামন্তরাষ্ট্র জুড়িয়া “এমন 
ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল যে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
সামান্যতম সুযোগও কেউ হাতছাড়া করিতে চাহিতেন না । 

কিন্তু রামসিংও ছাড়িবার পাত্র নয়। সব জানিয়া 
শুনিয়াও চুড়ান্ত বিপদের সম্মুখীন হওয়ার সিদ্ধান্তই সে 
গ্রহণ করিল। “কুমায়ুন'-এর অদূরে ছোট একটা পাহাড়ের 
ওপারে রামসিংয়ের তাবু পড়িল। আর মাত্র তিনটি দিন 
বাকি। ইহারই মধ্যে অভিযানের সমস্ত আয়োজন শেষ 
করিয়া ফেলিতে হইবে। রামসিং তাহার দলকে ছুইভাগে 
ভাগ করিয়া ফেলিল। প্রথম দলে রামসিং রহিল স্বয়ং 
আর তার বাছা-বাছা কিছু লোক। দ্বিতীয় দলের 
লোকসংখ্যা, বেশী। সে দলের নেতৃত্ব করিবে কাল্নু 
অর্দার। 

আয়োজন যখন সম্পূর্ণ হইয়া আসিল তখন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, কুমায়ুনে এ সংবাদ পৌছিয়| গিয়াছে যে 
রামসিংয়ের দল কাছেই কোথাও আসিয়! আড্ডা গাড়িয়াছে। 
রামসিংয়ের মুখে চিন্তার রেখা ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তাহ! 


জেলথানা__কারাগার ১৫২ 


ক্ষণিকের জন্য। সে ঠিক করিয়া ফেলিল খবর যখন পৌঁছিয়া 
গিয়াছে তখন আর কালবিলম্ব করিয়া কোন লাভ নাই। 
আজ রাত্রেই আক্রমণ সুরু করিতে হুইবে। নির্ধারিত দিন 
ছিল আগামীকাল, কিন্তু ঘটনাপরম্পরায় একদিন আগেই 
কাজ সুরু করিতে হইল। প্রথম রাত্রে দ্বিতীয় দলের 
পাল1। কালু্র্দারের চেহারার ধরণ ও গঠন এমন ছিল 
যে, তাহাকে সাজাইলে গুছাইলে রাত্রির আলোকে ‘রামসিং: 
বলিয়াই ভ্রম হয়। হইলও তাহাই। কালুসর্দার “রামসিংঃ 
সাজিয়া তাহার দলবল লইয়। রাত্রির অন্ধকারে যাত্রা করিল 
কুমায়ুন অভিযানে । ধীরে-ধীরে গভীর বনপথ ধরিয়া! 
দস্থ্যদল অগ্রসর হইল। কুমায়ুন-কুবেরের প্রবেশ দ্বারের 
কাছাকাছি যখন তাহারা, আসিয়া পড়িয়াছে তখন অকস্মাৎ 
শব্দ শোন] গেল,_'হণ্ট_! কোন্‌ হায় 1, 

ব্যাস, ও পর্যন্তই ! কালুার্দীরের অব্যর্থ লক্ষ্য সেটির. 
বক্ষদেশ ভেদ করিল। মুহুর্ত মধ্যে সেটির রক্তাক্তদেহ ভূমিতে 
লুটাইয়। পড়িল। দস্থ্যদল বীরবিক্রমে প্রবেশদ্বার আক্রমণ করিল । 

পরের ঘটন৷ খুব সংক্ষিপ্ত-_অন্ত্রের ঝনঝনি, গোলাগুলির 
শব্দ আর আহতের চীৎকার নিশীথ গগন বিদীর্ণ করিয়া 
কুমায়ুন-কুবেরের প্রাসাদ-ছুর্গ বিধ্বস্ত করিতে সুরু করিল। 
ছুই পক্ষের অস্ত্রাঘাতে অবশেষে কালুসর্দীরের দল পরাজিত 
হইল, ছুইপক্ষেই হতাহত হইল অনেক। শক্রর হস্তে 
কাল্ুসর্দার 'রামসিং' নামে বন্দী হইল । 


জেলথানা-__কারাগার ১৫৩. 


রামসিং’ বন্দী হইয়াছে। এতদিনের এত চেষ্টা, এত 
"প্রাণহানি, এত অর্থক্ষয়েও যাহা সম্ভবপর হয় নাই, আজ 
_কুমায়ুন-কুবেরের ভাগ্যে সেই অসম্ভই সম্ভব হইল, এতদিন 
পরে বন্দী হইল দু্র্য রামসিং। কুমায়ুন-কুবেরের প্রাসাদে 
আনন্দের রোল উঠিয়াছে, | যুদ্ধ অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে, 
দৈন্যসামন্তেরা গিয়াছে বিশ্রামস্থানে। সংবাদ পাইয়া দলে দলে 
‘লোক আনিয়া ভিড় করিয়াছে 'রামসিং-কে দেখিবার জন্য । 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বিজয়ী ক্লান্ত 
পৈশ্যদলের আখিপাতে নামিয়া আসিয়াছে নিশ্চিন্ত ঘুমের 
আমেজ। কিন্ত একি! অকস্মাৎ দর্শকমণ্ডলীর মধ্য হইতে 
একদল লোক অকন্মাং অস্ত্রের আঘাতে দিক্বিদিক কীপাইয়া 
তুলিল! কেহ কিছু বুঝিবার আগেই রামসিংয়ের প্রথম 
দলটি প্রাসাদ-ছূর্গ আক্রমণ করিল। যে সামান্য কয়েকজন 
সান্রী ছিল, অতকিত আক্রমণে তাহার! দিগ.বিদিক জ্ঞানশৃন্য 
হইয়া এদিক্‌ ওদিক পলাইয়া গেল, কাল্লুৰ্দার ও অন্যান্য 
বন্দীরা হইল মুক্ত। যে সৈন্যদল জয়লান্ভের পরে নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল তাহার! কিছু বুঝিবার আগেই 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গেল। সার্দার রামসিং কুমায়ুন- 
কুবেরের সমস্ত ধনসম্পত্তি লুঠন করিয়া তাহাকে বন্দী 
করিয়া! বিজয়গর্কে দলবলসহ প্রস্থান করিল, পেছনে পড়িয়া 
রহিল আহত, বিপধ্যস্ত হতবুদ্ধি কুমায়ুন আর তাহার 
অধিবাসীবৃন্দ। 


এজেলখানা__কারাগার ১৫৪ 


বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে, কেন রামসিং তাহার ' 
দশ্থাদলকে ছুইদলে বিভক্ত করিয়াছিল। প্রথমবারে কালু 
সর্দারের আক্রমণটা ছিল ভাতা, দ্বিতীয়বারের আক্রমণই 
প্রকৃত আক্রমণ। বন্দী কাল্লসর্দদারকে 'রামসিং, ভাবিয়া 
যখন কুমায়ুনের সকলে বিজয় উল্লাসে মত্ত এবং খন 
গ্রামবাসীরা দলে-দলে কুমায়ুন . প্রাসাদে ঢুকিতেছিল 
“্রামসিং? দর্শনে, তখন তাহারা বুঝিতেও পারে নাই 
যে, প্রকৃত ‘রামসিং’-ও চলিয়াছে তাহাদেরই সঙ্গে ছদ্মবেশে ! 

রামসিংয়ের এ কাহিনীকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস হয় তে! 
কেহ করিবে, কেহ করিবেও না, কিন্তু যাহারা তাহার 
দলের তাহারা বলিয়াছে ঘটনাটা আদ্যোপান্ত সত্য, ইহাতে 
এতটুকুও অতিরঞ্জন নাই । 

এমনি ছিল রামসিংয়ের চরিত্র। তাহার বিভিন্ন কাহিনী 
শুনিয়া একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেন যে, 
রামসিংয়ের শুধু সাহসই ছিল না, কৌশল এবং বুদ্ধিমত্তাও 
ছিল। কুমায়ু অভিযানে রামসিং যে কৌশলের পরিচয় 
দিয়াছিল তাহা তে! বর্তমান যুদ্ধ শাস্ত্রের Strateey ও 
2০//০৪-এর পর্য্যায়েই পড়ে। 


রঙ * * 


জেলের রামসিং কিন্ত, বাহিরের রামসিং হইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা । বাহিরে যে রামসিং ছিল দুর্ধর্ষ, দুরবিবনীত এক 


জেলখানা--কারাগার ১৫৫ 


' দত্থযু-সার্নীর জেলের ভিতরে সেই রামসিং স্নেহ ও মমতায় ভরা 
আমাদেরই একটি দরদী প্রতিবেশী । কি ভাবে যে রামসিং 
শেষ পর্য্যন্ত ধরা পড়িয়াছিল একমাত্র সেই তা জানে । ধরা 
পড়িবার পরে বিভিন্ন বিচারশালায় বিভিন্ন বিচারে তাহার যে 
সাজা হইয়াছিল একসঙ্গে তাঁহার যোগফল হইতেছে ৭৫ বছর । 
রামসিং একথা ভাল করিয়াই জানিত যে, এই ৭৫ বছর পরে 
বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় তাহার কোনদিনই ঘটিবে না, 
তাই যতটা সম্ভব হাসি, কোলাহল ও আনন্দ বিতরণের মধ্য 
দিয়াই সে জেলখানার দ্িনগুলিকে কাটাইয়া দিতে চেষ্টা করিত। 
কিন্তু, তবু, এরই মাঝখানে এক-আধবার হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে 
ওর বেদনাপাঙুর মুখমণ্ডল। দেখিয়াছি, চিন্তার ঘনকালো 
ছায় পড়িয়াছে শ্াশ্রমণ্ডিত রামসিংয়ের সমস্ত মুখ খানিতে। 
তখন হয় তো! ওর মনে পড়িত অতীতের উদ্দাম সে মুহূর্তগুলি, 
কিংঝ। তারও আগে কোন এক ছায়া-শীতল গেহে ছুইটি 
কোমল বাহুর নিবিড় পরশ, কিংবা হাস্তোজ্জল কোন শিশুর 
উন্মুখ ছুটি চোখ! আজ কোথায় তাঃরা ! সে অতীত আজ 
মিথ্যা-_ব্যথা-বেদনার সে বিষণ্-মধুর দিনগুলি আজ স্বপ্ন মাত্র । 
আজ তাহার কাছে একমাত্র সত্য, অনাগত যুগের কালগ্রবাহে 
সীমাহীন, অন্তহীন তাহার এ ৭৫ বছরের নিষ্ধরুণ পদধ্বনি ! 

রামসিং হয়তো বসিয়া-বসিয়া এই কথাগুলি ভাবে, কিন্ত 
তা ক্ষণিকের জন্য। চোখের পলক ফেলিতেই দূর হইতে 
আহ্বান শোনা যায়--“রামসিংঃ | 


£জলখান|__কারাগার ১৫৬ 


ডাক শুনিবামাত্র অকস্মাৎ সে সচকিত হইয়া ওঠে । ভাবনা 
তাহার কোথায় মিলাইয়! যায়। লাফ দিয়া উঠিয়াই রামসিং 
ছুটিতে আরম্ভ করে সৈইদিকে, যেদিক হইতে তাহার ডাঁক 
আসিয়াছে । 

রামসিং আমাদের একান্ত আপনার। তাই হামেশাই 
ওর ডাক পড়ে। না ডাকিয়াও পারা যায় না, ডাকিলেও 
বিপদ। ডাক শোনা মাত্রই যেখানে যেভাবেই থাকুক না৷ কেন, 
রামসিং ছুটিয়া আসে। আসিয়া প্রথমেই, ‘আরে মেরে বাবু, 
মেরে বাবু’ বলিয়াই আহ্বানকারীকে সে জড়াইয়া 
ধরে, তাহার- পরেই তার প্রেম-নিবেদনের পালা! কি 
দানবিক - নে প্রেম!  প্রেম-নিবেদনের পদ্ধতিটিও ওর 
নিজস্ব । 

একগাল সযত্ববন্ধিত দাড়ির কর্কশ সান্নিধ্য মুহূর্তের মধ্যেই 
আপনি অঙম্ণুভব করিবেন, ত! আপনি যাট বছরের বৃদ্ধই হউন, 
কিংবা স্বল্পবয়সের যুবকই হউন ! কবির কাব্যে, সাহিত্যিকের 
কাহিনীতে তো কত বিচিত্ৰ প্রেম-নিবেদনের কাহিনীই আছে। 
কিন্তু, রামসিংয়ের এ প্রেম যেমন অদ্ভুত, তেমনি মারাত্মক | 
তাহার প্রেমের আর একট! বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, সে প্রেম 
কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বস্তুকে আশ্রয় করিয়। বিকাশলাভ করে 
নাই, তাহার প্রেম ছিল সর্ব্বগ । দেউলীতে এমন লোক 
কমই ছিলেন যিনি রামসিংয়ের প্রেমের পরা! একবারও বহন 
করেন নাই! 
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রামসিংয়ের এই ভালবাস! যে শুধু রাজবন্দীদের উপরই 
বর্ধিত হইত তাহ! নহে, অন্যান্য কয়েদিরাও ইহা হইতে বঞ্চিত 
হইত না| এত বড় দুৰ্ধৰ্ষ দস্য-স্দার, কে জানে কাহার যাদু- 
স্পর্শে, জেলখানায় একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। দেউলী 
জেলের দীর্ঘ জীবনে এমন একটি দিনের কথাও মনে পড়ে 
ন! যে-দিন তাহাকে দেখিয়াছি কাহারও সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
করিতে, দাঙ্গা-হাঙ্গাম। তে! দূরের কথা। অথচ, যাহার! 
সাধারণ চোর-ডাকাত তাহাদের কাছে একটু ঝগড়াঝাঁটি, এক 
আধট। দাজ-হাঙ্গামা, কিছু রক্তপাত, একরকম নিত্য 
নৈমিত্তিক কাজের মধ্যেই ছিল। 
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কুড়ি 


রামসিংয়ের ঠিক বিপরীত আর একটি চরিত্রের লঙ্গে 
পরিচয়, ইতিমধ্যেই আপনাদের হইয়াছে, নাম তাহাঞ্ধ 
নিকলী" । বিপরীত বলিতেছি এই জন্য যে, তাহার কথা বলাম 
ভঙ্গী, চাল-চলতি, হাবভাব সবই ছিল নিতান্ত সাধারণ, 
কাহারও চোখে পড়িবার মতই নয়। অথচ এই ছয়-ছোট্র, অভি 
সাধারণ, একান্ত নম্র লোকটির মধ্যে লুকাইয়া ছিল একটি 
দুৰ্ম্মদ ছুঃসাহসিক চরিত্র । বাহির হইতে নকলীকে দেখিয়া 
তাহার বিন্দুমাত্রও পরিচয় পাওয়া শুধু দুঃসাধ্য নয়, একেবারে 
অসম্ভব। ইতিপূর্বে ক্যাপ্টেনের আজ্ঞাবহ .হিসাবে .নকলীর 
মাত্র একটি দিকের পরিচয়ই আমরা পাইয়াছি। নকলীর উহা, 


আংশিক পরিচয় মাত্র, উহার আসল রূপটির প্রকাশ আমরা 
দেখিয়াছি কিছুদিন পরে। 

* সে দিনটির কথা আজে! আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
সন্ধ্যার পরে খোলা মাঠে গোল হইয়া সকলে বসিয়াছি, 
চায়ের ঘণ্টা পড়িয়াছে, সন্ধ্যার চা আসিয়া পড়িল বলিয়া । 

‘এমন সময় দেখি, কয়েদ-খানার দিকে লোক ছুটিতে সুরু 
_করিয়াছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্য ঘটনাস্থলের দিকে 
অগ্রসর হইতেছি, বেশীদূর আর যাইতে হইল না, 
পথের  মাঝখানেই দেখিলাম, দেউলীর সর্ব্বপ্রধান 
'লম্বরদার'-কে ছ'-তিন জনে ধরিয়া! জেল-গেটের দিকে লইয়া, 
চলিয়াছে, ফিন্কি দিয়! রক্ত ছুটিয়াছে তাহার মাথা দিয়া, 
রক্তে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়| গিয়াছে এবং তাহারই সাথে-সাথে 
বন্দী অবস্থায় নিশ্চিন্ত নির্ধিবকার চিত্তে আর একটি লোক 
'চলিয়াছে। সে আর কেউ নয়, নকলী ! 

“কিন্তু এ কি করিয়! সম্ভব! একে তো জেলের সর্ব্বপ্রধান 
যে 'লঙ্বরদার' সে-ই কয়েদিদের সর্ববময় কর্তা, তাহার উপর 
দৈত্যের মত তাহার চেহারা । তাহাকে নকলী আঘাত করিল' 
কোন্‌ সাহসে, আর করিলেই বা নকলীর দুর্বল আঘাতে 
এতট। ঘায়েল সে হইল কি করিয়া! কিন্তু তবুও 
অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না যে, যাহা অসম্ভব মনে হইত, 
তাহা রীতিমত সম্ভব হইয়া গিয়াছে__দৈত্যকায় 'লম্বরদার? 
সত্যই সেদিন নকলীর আঘাতে ঘায়েল। 
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ঘটনাটি নাকি সামান্যই । চায়ের ঘণ্ট। পড়িয়াছে। বাবুদের 
চায়ের অংশ হইতে এক পেয়ালা চা ‘লম্বরদার’-কে দেওয়ার 
জন্য নকলী অন্থুরদ্ধ হইয়াছিল। নকলী লম্বরদারের 
এ অনুরোধ রক্ষা করিতে রাজী হয় নাই বলিয়া লম্বরদার 
ওকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দেয়। নকলীর হাতে তখন ছিল 
একটা লোহার হাতা, সে সেই হাতিয়ার দিয়াই এ অপমানের, 
জবাব দিয়াছে ! k 

সেদিন সত্যই এ কাহিনীকে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় 
নাই, কিন্তু পরে একাধিকবার দেখিয়াছি, নকলীর দ্বার! এ 
অসম্ভব কাজ শুধু সম্ভবই নয়, একান্ত সহজ। কথ| নকলী 
কমই বলিত তাহার উত্তর-প্রত্যুত্তর সবই কাজের মধ্য দিয়া । 
তাই, এই ছায়ছোট্ট মানুষটিকে সাধারণ কয়েদির! বড় ভয় 
করিয়া চলিত। হারাণের তো কথাই নাই । নকলী যে পথে 
চলিত সে-পথ সে কিছুতেই মাড়াইতে চাহিত না। : একদিন 
কথায়-কথায় নকলীর কথ! উঠিয়া পড়িল। হারাণ কিন্ত, 
কিছুতেই নকলী সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছু বলিতে রাজি হইল ন!। 
অনেক সাধাসাধির পর হারাণ বলিল, “নকলী লোক তো খারাপ 
নয় বাবু, তবে বড় বদ্রাগী। এই বলিয়! সতর্কতার সঙ্গে 
হারাঁণ একবার চারিদিক দেখিয়া লইল, পাছে নকলী আবার 
কোন রকমে শুনিয়া ফেলে-_-এই তাহার ভয় ! পরে গলার স্বর 
একটু নামাইয়া বলিল, না বাবু, ও কি আর মানুষ! 
এক জায়গায় থাকলে ঝগড়াঝাটি তো হতেই পারে। বেশ 
জেলখানা-_কারাগার ১৬১ 

১১ 


তো দুটো কথা কাটাকাটি হোক্‌, শরীরটা! একটু গরম হোক্‌, তা 
না ! আগেই ও মেরে বসবে !' কথাটা হারাণ শেষ করিতে 
পারিল না, সঙ্গে-সঙ্গেই পেছন হইতে কে ডাক দিল-_“হেরাণ ।” 
মুহূর্তের মধ্যেই হারাণের চোখ ছুটি কপালে উঠিয়া গেল, 
পেছন ফিরিতেই সে দেখিতে পাইল--আর কেহ নয় স্বয়ং 
নকলী তাহার দিকে আগাইয়া আঁদিতেছে ! 
সে আবার ডাকিল, “হেরাণ।” হারাণ ইতিমধ্যে নিজেকে 
অনেকট। সামলাইয়! লইয়াছে, মৃদ্কষ্ঠে নকলীর দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, “আরে নকলী ভাই, তোম্‌ কি হামকে। ডাকত। 
নাকি, এতক্ষণ বুঝতে নাহি পারতা হ্যায় ।? 
হারাণের হিন্দী শুনিয়া নকলী হাসিয়া ফেলিল। হাসিবার 
কারণও আছে। কারণ, হারাণ হিন্দুস্থানী কয়েদিদের সঙ্গে-৩ 
বাংলাতেই কথা৷ বলে কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আকস্মিক নকলীর 
আহ্বানে হারাণের সবই তালগোল পাকাইয়। গিয়াছিল, 
তাই তাহার এ হিন্দীর কসরৎ ! হারাণকে লইয়া নকলী চলিয়া 
গেল। সে-যাত্রা আর হারাণের মুখে নকলীর কাহিনী শোনা 
হইয়া উঠিল না । তা না৷ হউক। হারান যা বলিয়াছে তাহাই 
ওর প্রকৃতি বর্ণনায় যথেষ্ট ; কারণ সত্যই নকলী ছিল এঁ প্রকৃতিরই 
মানুষ, ঝগড়া-ঝাটি বাঁধিতে না বাধিতে শত্রুকে চরম আঘাত 
হানিয়া বসে ষে। শক্র বত দোর্দণু প্রতাপই হউক না কেন, 
এই অতকিত আঘাতে সে হতভম্ব না হইয়া পারে না; তাই 
, নকলীরই জয় হয়। 
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ইহার জন্য নকলীকেও কম নির্যাতন ভোগ করিতে হয় 
নাই। সেল-পানিসমেন্ট, হাতবেড়ি, পা-বেড়ি, ডাণ্ডাবেড়ি 
প্রভৃতি সমস্ত রকম শাস্তি ভোগেই সে অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য! এই দুৰ্দান্ত নকলীকেও 
একদিন দেখিলাম ঘরের কোণে বসিয়া কীদিতেছে। 
জেল-কত্ৃপক্ষের এত মারপিট, এত নিম্মম শাস্তি-বিধানেও 
যে এতটুকু দমে নাই, সে অকন্মাৎ এত কাবু হইয়! পড়িল 
কেন? কিসের তাড়নায়? জিজ্ঞাসা করিলে নকলী কোন 
কথারই জবাব দেয় না, কেবলই বঙ্গিয়া-বসিয়া কাদে ! এত 
কোমল ওর প্রাণ, এত নরম! বিশ্বাস হইতেছিল না। 
কিন্তু তবু, মান্ুষতো৷ মানুষই । 

সেদিন ওর আসল কথাটি শুনিলাম। নকলী “যাহা 
বলিল তাহার মর্ম্মার্থ হইতেছে এই যে, ওদেরই গ্রামের 
একদল লোক ওর স্ত্রীকে ফুসলাইয়া লইয়া! গিয়াছে । তাহাকে 
ওর! বুঝাইয়াছে যে, নকলী আর কোনদিনই জেলের বাহিরে 
যাইতে পারিবে না, শুধু-শুধু ওর স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়। 
নিজের জীবনটা ও নষ্ট করিবে কিসের জন্য? স্ত্রী নাকি 
প্রথমটার রাজি হয় নাই, পরে রাজি হইয়াছে এবং উহাদেরই 
একজনের সঙ্গে দন্তরমত ঘর-সংসার' পাতাইয়া বসিয়াছে। 
বলিতে বলিতে নকলীর কণ গম্ভীর হইয়া আসিল। সে শুধু 
বলিল, “আর কিছু নয় বাবু, একবারটি যদি বাইরে যেতে 
পারতাম*__নকলীর চোখ ছুইটি দিয়া যেন আগুন ঠিক্রাইয়! 


'জেলখানা__কারাগার ১৬৩ 


বাহির হইতেছিল। জেলখানার পরিবেশে মানুষের এ 
দিকটার কথা একেবারে. যেন ভুলিতেই বসিয়াছিলাম। 
নকলী চোর, নকলী দাগী, নকলী খুনী, নকলী ছুদর্য__কিন্ত, এ 
পরিচয়ই তো! ওর সবখানি নয়, নকলী যে আবার একটি গ্রীতি- 
মুগ্ধা রমণীর স্বামী, এই কথাটা কে কবে ভাবিতে পারিয়াছে ? 


নকলী জেলের বাহিরে গিয়াছে কি না, সেই দুর্কা তদের 


সন্ধান পাইয়াছে কি না, কে জানে? হয় তে! পাইয়াছে, 
হয় তো বা পায়-ও নাই, কিন্ত, সেটা তত বড় কথা নয়। 
যাহা নকলীর জীবনে আর সব কিছুকেই ছাপাইয়। উঠিয়াছে 
তাহা হইতেছে, ওর এ সুদীর্ঘ জেল-জীবনের ছুর্মাদ, ছুর্ধিনীত, 
কর্মচঞ্চল দিনগুলির মধ্যে_-একদিনের এ বিরল মুহূর্তটুকু। 
সেই নিঃসঙ্গ অশ্রজলে বেদনার যে-ভাষা সেদিন একান্ত হইয়া! 
উঠিয়াছিল তাহা কি ভুলিবার? 


জেবখানা--কারাগার ১৬৪ . 


একুশ 

দেউলী জেলের সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে আর একটি 
লোকের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে, নাম তাহার 
কালুয়া। কালুয়া উত্তর প্রদেশের অধিবাসী । রামিং 
যেমন ছিল রাঁজপুতানা অঞ্চলের খ্যাতনামা দস্থ্য-সর্দীর, 
কালুয়াও তেমনি ছিল বেরিলি অঞ্চলের নামজাদা চোর। এ 
পর্য্যন্ত চুরির দায়ে তাহার পঁচিশ বার জেল হইয়াছে, সুতরাং 
জেল-জীবনই কালুয়ার পক্ষে স্বাভাবিক জীবন, বাহিরটা নাকি 
তার মোটেই ভাল লাগে না! কালুয়াকে দেখিলে মনে 
হইত সে যেন সমস্ত জেলেরই অভিভাবক | বাবুদের কোথায় 
কি সুবিধা-অস্থুবিধা, সাধারণ কয়েদিদের কোথায় কি অভাব- 


অভিযোগ, সব কিছু দেখিবার দায়িত্ব যেন ছিল এ কালুয়ার 
উপর। কয়েদিদের মধ্যে কেহ কিছু অন্যায় করিলে প্রথম 
বিচারের ভার পড়িত ওর উপর, তাহার পরে আসিতেন 
জেলকর্তৃপক্ষ। কালুয়ার বিচারে কাহারও উপর বেত্রদণ্ডের 
আদেশ হইত, কাহারও উপর বা ঘড়া-ঘড়া জল বহন করিবার, 
কেহ বা৷ সারা রাত হাত ছুটি উপরে তুলিয়া দাড়াইয়া থাকিত, 
কাহারও বা এক আধদিনের জন্য হইত আহার বন্ধ। এমনি 
বিচিত্র ছিল তাহার শাস্তি-বিধানের ধারা। 

একদিন ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখি, রসিদ নামে 
একটি কয়েদিকে কালুয়! বেদম মারিতেছে। আশে-পাশে যেসব 
কয়েদি ছিল তাহার! সবাই দীড়াইয় দীড়াইয়া শুধু দেখিতেছে, 
কেহই কিছু বলিতে সাহস পাইতেছে না। তাড়াতাড়ি 
কালুয়ার কাছে গিয়া আমরা কয়েকজন হাজির হইতেই 
কালুয়। ক্ষান্ত হইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি কালুয়া, ওকে এমন ভাবে 
ঠ্াঙ্গাচ্ছিলে কেন ?? 

উত্তরে কালুয়া বলিল-_“বেটা, পাকা চোর, বাবু !? 

কথাটা শুনিয়া কেমন যেন হকচকাইয়া গেলাম। মনে 
মনে ভাবিলাম রসিদ পাকা চোর, এই যদি ওর অপরাধ হইয়া 
থাকে, তবে তুমি তো! বাপু. আরো পাকা চোর, পঁচিশ বার 
তোমার চুরির দায়ে জেল হইয়াছে, রসিদের এমন কিই-বা 
অপরাধ! 
জেলখানা-কারাগার ‘ ১৬৬ 


.কালুয়া আমার মনের কথাটা বুঝিল কি না, জানিনা। 
ফণীবাবু কাছেই ছিলেন। তিনি ঠিকই বুঝিলেন। 

ফণীবাবু বলিলেন, “বরাবরই দেখিয়া আসিয়াছি 
নিকুঞ্জবাবু! কালুয়া আর সবই সহা করিতে পারে, শুধু চোরকে 
সহা করিতে পারে না__টুরি ও পছন্দই করে না” এই বলিয়া ফণী 
বাবু এক রকম জোর করিয়াই আমাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। 

তাহার পরে অনেকদিন আর ওর সাক্ষাৎ পাই নাই। 
যে কালুয়াকে উঠিতে-বসিতে সব সময়ই দেখিতাম সে 
কাদুয়াকে আর যেন চোখেই পড়িত না। কয়েদিদের গরাদে 
কালুয়ার কোন খবর পাওয়া গেল না। কে একজন বলিল, 
‘কালুয়া তো এখানে নেই, অনেকদিন হ’ল সে অসুস্থ হোয়ে 
হাসপাতালে চলে গেছে।” 

কালুয়ার জন্য সত্যই একটু চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলাম । 
ওর একটা সঠিক সংবাদের জন্য মনটা অধীর হইয়। 
উঠিয়াছিল। শুধু আমি একা! নই, ফণীৰাবুরও এ একই 
অবস্থা। বেশ বুঝিতে পারিলাম, সে দিনের সে ঘটনার 
পরে ফণীবাবু কালুয়া সম্পর্কে যে-মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহার 
মন হইতে তাহা মুছিয়! যায় নাই, তাই তাহারও কৌতূহল 
জগ্সিয়াছিল কানুয়ার খবরের জন্য। অবশেষে দুইজনে 
গিয়া হাজির হইলাম হাসপাতালে । 

একটি অন্ধকার ঘরের এক কোণে জানালার একটি গরাদ 
খরিয়। ঠাড়াইয়। আছে কালুয়]। 


এজেলথান1-কারাগার ১৬৭, 


“কেমন আছ এখন £' 

কালুয়া কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসিল ; শুদ্ধ বিষণ 
হাসি। 

ফণীবাবু বলিলেন, এখানে তোমার অসুখ সারবে না 
কালুয়া, তুমি ক্যাম্পে ফিরে চল ৷? 

এবার কালুয়া কথা বলিল। কিন্তু কালুয়ার সে কণ্ঠ 
আর নাই, কথায় আর সে জোরও নাই। ধীরে-ধীরে ও 
বলিয়া চলিল, “না বাবু, আর ক্যাম্পে ফিরে যাব না। কত 
লোকেই তো আমাকে কত কথা বলেছে, কত গালমন্দ 
দিয়েছে; চোরকে' গালমন্দ দিবেই বা না কেন কিন্তু কোন 
কথাই তো গায়ে মাখি নি। কিন্তু সে দিনের সেই একটি 
কথা_-* এই বলিয়া কালুয়া আর কিছু বলিতে পারিল না । 
'কঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, কালুয়া কি বলিতে 
চাহিতেছে। আমাদের ছু'জনেরও কারো মুখেই কোন কথা 
ফুটিল না। নীরবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম। ঘণ্টা 
বাজিল, হাসপাতাল হইতে বিদায় লওয়ার ঘণ্টা। বীরে-ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিলাম। মনে হইল একবার 
যেন পেছন হইতে কে ডাকিল,_“বাবু।* 

কিন্ত, তখন আমর! বাহিরে আসিয়৷ পড়িয়াছি। 

রামসিং, কালুয়। ও নকলী যেন আমাদের চোখ খুলিয়া 
দিল। সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে অনেকের ব্যবহারই 
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আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে সত্য কথাই ; কিন্তু, এমন ভাকে 
আমাদের মনে দোলা দেয় নাই। সত্য কথা বলিতে কি,. 
এতদিন শুধু কয়েদিদের কয়েদিই ভাবিয়া আসিয়াছি। 
গৃহচ্যুত, সমাজচ্যুত তাহারা যেন আমাদের মধ্যে থাকিয়া: 
আমাদের নিকট হইতে অনেক দূরে ; তাহাদের যেন জাত 
আলাদা, সমাজ আলাদা । চোরকে শুধু চোরই ভাবিয়াছি,. 
ডাকাতকে ভাবিয়াছি ডাকাত, কিন্তু, তাহারাও যে রক্ত-মাংসে 
গড়া মান্য ; কৈ তাহা তো! একদিনের জন্য-ও ভাবিতে পারি 
নাই | গৃহের টান তাহাদিগকেও যে টানে, স্সেহের আকর্ষণে 
তাহারাও যে উন্মনা হইয়া উঠে, রমণীর প্রেম যে তাহাদের 
অন্তরেও এমন করিয়া! বাঁসা বাঁধে তাহা আমাদের জানাই ছিল 
না। মান-অপমানবোঁধ, মনুষ্যত্ববোধ তাহাদেরও কোন 
এক বিরল মুহূর্তে যে অমনভাবে জাগ্রত হইয়া উঠে তাহা 
বুঝিতেই পারি নাই। তাহা না হইলে ফণীবাবুর কি-ই বা 
কথ, তাহা এমন আলোড়নের স্থষ্টি কি করিয়া করিল আজীবন 
চৌর্ধ্যবৃত্তিতে আসক্ত এ কালুয়ার মনে ? এক-একবার হয়তো 
সন্দেহ হইয়াছে রাঁমসিংয়ের এ ক্ষণিকের অন্যমনস্কতা, 
নকলীর ক্রন্দন, কালুয়ার পলায়ন এ সবই অভিনয়। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়িয়াছে ওদের মুখ, মনে পড়িয়াছে 
ওদের ক, সবই কি কেবলি ফাঁকি, সবই কি মিথ্যা? এ 
হইতেই পারে না । আসলে ওর! সকলেই ব্যথাবেদনায় ভর! 
আমাদেরই মত মানুষ। ওদের দস্থ্যুপনা, ওদের চৌধ্যবৃত্তি, 
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“ওদের পাপাচার এ মনুষ্যত্বের উপর একটা ভারি যবনিকার 
আড়াল টানিয়া রাখে_-সে যবনিকার পেছনে যে মানুষটি 
দাড়াইয়া থাকে তাহাকে আর তখন চোখেই পড়ে না। 

এই সব কথাই বসিয়া-বসিয়! সেদিন ভাবিতেছিলাম। 
সত্যই কি বিচিত্ৰ মানুষের প্রকৃতি, কি জটিল তাহার মনের গতি 
বিধি। সাধ্য কি যে, বাইরের মানুষ মনের গোঁপনপুরে 
প্রবেশ করে ? বাহিরের দৃষ্টিতে যে মান্থুয নিচুর এক. পাষাণ 
প্রতিমূর্তি, কে বুঝিবে যে তাহারই অন্তরালে বহিয়া চলিয়াছে 
“সেহ-মমতার অবারিত এক ফন্ধধারা? আবার যে মান্থুষ 
শক্তিমন্তার মূর্ত প্রতীক তাহারই মধ্যে রহিয়াছে দুর্বলতার 
একটা অন্ধ উৎস। মান্ুষ এত বিচিত্র বলিয়াই তো তাহার 
ব্যবহারে একবার আমরা মুগ্ধ হই আবার পরক্ষণেই বিচলিত 
হই ; অঙঙ্গত ব্যবহারের কোন সঙ্গত কারণ খুজিয়া পাই 
না। 

এসব কথাবার্তা জেলখানায় যে ন! উঠিত এমন নয়, তর্ব- 
বিতর্ক, আলাপ-আলোচনাও অনেক হইত, কিন্তু, দুর্জ্ঞেয় এ 
রহস্তের দুর্ভেষ্ধ অন্ধকার হইতে এতটুকু আলোর কণাও 
বিচ্ছুরিত হইতনা। হয়তো তাহাতে ভালই হইত, তাহা না 
হইলে সকল সমস্তারই সমাধানের পথ যদি সহজ হইয়া যাইত 
তাহা হইলে জেলের বাহিরে মান্গুষের দিন-যাপন সহজ হইত 
কিনা বলিতে পারি না, আমাদের যে হইত না, তাহা ঠিক। 


-জেলখানা_কাঁরাগার ১৭০ 


বাইশ 


আর কিছু না হউক, এই অন্তহীন ভাবনায় সময় তো 
অনায়াসে কাটানো যায়|  জেলজীবনে এই সময় অতিবাহিত 
করিবার মূল্য অপরিসীম । সেদিনও এইভাবে বসিয়া-বঙিয়া 
সময় কাটাইতেছিলাম, অকস্মাৎ বীরেনদার কণ্ঠস্বর কানে 
ঢুকিল। গল! ছাড়িয়া তিনি গান ধরিয়াছেন,__'রুমঝুম বাদল 
বরিষে।? 

ঘরের বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম বীরেনদা। মিথ্য। 
বলেন নাই। বাহিরে রৌদ্রের লেশমাত্র নাই, নিবিড় মেঘ 
সমস্ত আকাশখানিকে ছাইয়! ফেলিয়াছে। দেউলীর আকাশে 
মেঘ__মরুভূমিতে যে মরুদ্যান ! 


সকলেই ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, কিশোর, 
যুবক, বৃদ্ধ সকলেই! কেবল একটি লোক তখনও ঘর হইতে 
বাহির হন নাই, ছোট একটি ঘরে দরজা দিয়া তিনি তখনও 
পরীক্ষার পড়া পড়িতেছেন, “French Revolution visited 
France like the tornado of the most violent 
type”. 

বাহির হইতে ডাক উঠিল, ‘_বাবুঃ ও ‘_বাবু, দরজা খুলে 
একবার বাইরে আস্মুন, পরীক্ষার নম্বর হয়তো! এতে কিছু কম 
পাবেন, কিন্তু এমন মুহূর্তটি যে আর কখনও ফিরে পাবেন 
না 

“বাবু” দরজা খুলিলেন, কিছুক্ষণ কাহারও সঙ্গে কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন না । 

বেশ বুঝিতে পারিলাম ; অকস্মাৎ দেউলীর এ মেঘ-কজ্জল 
রূপ তাহার ফ্রেঞ্চ রেভলিউসন-কেও একেবারে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তাহার মুখ দিয়া শুধু একটি কথাই বাহির হইয়া! আসিল, 
--আঃ1? / 

আকাশের দিকে সকলে তাকাইয়। আছি। এই বুঝি বর্ষী 
নামে, এই বুঝি বারিপাত হয়। মেঘের পরে মেঘ শুধু 
জমিতেছেই, অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছে, 
কিন্ত, কৈ, বৃষ্টির তো নামগন্ধও নাই! দেউলীর আকাশে 
বর্ষণ-সন্তবা ঘন কালো মেঘ! আমরা সকলে চাতকের দৃষ্টি 
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লইয়া চাহিয়া আছি আকাশের দিকে, চাহিতে-চাহিতে ঘাড়ে 
ব্যথা ধরিয়া গেল; কিন্তু তবু বৃষ্টির নামগন্ধও নাই। হতাশ 
হইয়| ঘরে ফিরিয়া যাইব মনে করিতেছি, অকস্মাৎ পুষ্পবাবু 
দৌড়িয়া আসিলেন, বলিলেন, “আর ভয় নেই, সত্যিই বৃষ্টি সুরু 
হয়েছে, এই দেখুন, আমার হাতে এক ফৌঁট। জল, এই একটু 
আগেই পড়েছে এই বলিয়া হাতটি আমার দিকে তিনি 
আগাইয়া দিলেন, কিন্তু কৈ, সে হাতে অনেক চেষ্টা 
করিয়াও জলের সেই ফৌটাটি আবিষ্ধার করিতে পারিলাম 
না। আরো ভাল করিয়! পরীক্ষা করিয়। দেখিতেছি, এমন 
সময় মনে হইল আমার হাতেও যেন এক ফৌট। জল পড়িল। 
হ্যা, বৃষ্টিই বটে, আরো এক ফৌটা_-আরো--আরো! 
সন্দেহের আর অবকাশ রহিল না। 

বাহিরের মাঠে তখন বন্ধুদের কলকঠ উদ্দাম হইয়! উঠি” 
য়াছে! কাহারও কণে গান, কাহারও কে কবিতা, কাহারও 
কণ্ঠ শুধু আনন্দের শঙ্খ-নিনাদ। কে কি করিবে তাহার 
কোন ঠিক-ঠিকানা নাই, উদ্দাম নৃত্যে, অসম্ব.ত সঙ্গীতে আর 
ভৈরব হস্কারে দেউলী জেলটি আনন্দমুখর হইয়! উঠিল। 

এবার আর ছু'চার ফোটা নয়, অঝোর ধারায় নামিল 
বৃট্টি। আর তাহারই ছন্দে-ছন্দে উদ্দাম হইয়া উঠিল তৃষিত 
চাতকের দল। তৃষাদীর্ঘ মরুপ্রান্তরে সত্যই কি সুরু হইল ভর! 
মেঘের বর্ষণ ? “নামিয়া আসিল বৃষ্টি, পৃথিবীর কতদিনের পথ- 
চাওয়া বৃষ্টি_অরণ্যের কত রাতের স্বপন দেখা বৃষ্টি।৮........ 
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সেই ঝড়জলের মধ্যে বৃদ্ধের নামিয়! গেলেন তাহাদের 
বৈকালিক ভ্রমণে, যুবকেরা নামিয়া গেলেন 'ভলি-বল” লইয়া, 
আর উৎসাহ যাহাদের আরো বেশী, তাহার! একটি ভলিবলকেই . 
ফুটবল বানাইয়া সারা জেলময় তুমুল কাণ্ড সুরু করিয়া 
দিলেন। যাহারা এই তিন দলের কোন দলেই যোগ দিতে 
পারিলেন না, তাহাদের সংখ্যা খুব কম, ডাক্তারের নির্দেশে 
বন্দীশালার মধ্যেও তাহারা আর একবার বন্দী। বড়-জলে 
ভিজিবার না আছে তাহাদের আদেশ, না আছে সাহস। তাহারা 
তাহাদের ঘরের গরাদ ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন বাহিরের দিকে, 
যেখানে 'উতল! কলাগী কেকা কলরবে বিহরে !? 
এমনি করিয়াই দেউলী জেলে বর্ধা-মঙ্গল সুরু হইয়া 
, গেল। কোন কর্মতালিকা নাই, কোন নিয়মনিষ্ঠা নাই, 
হৃদয়ের উদ্বেলিত আনন্দে, বিচিত্র কর্ধারার বিচিত্রতর 
প্রকাশের মধ্য দিয়াই আমরা বর্ষা-খতুকে আহ্বান 
জানাইলাম। দেউলীতে ইহার পরেও একাধিকবার আকাশ 
মেঘে ছাইয়া আসিয়াছে, বৃষ্টিও হইয়াছে; কিন্তু সেই প্রথম 
বর্ষণের স্বাদ আর গন্ধ তো ভুলিবার নয়। 
দেউলী সম্পর্কে অনেক কিছু শুনিয়া, দেউলীর নিদাঘতণ্ত 
' দিনগুলির সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, দেউলীতে শুধু যে বৃষ্টি হয় 
না তাই নয়, দেউলীর আকাশে কোনদিন জমে না নিবিড় 
মেঘ, মাটিতে কোনদিন পড়ে না সে মেঘের কালোছায়া। 
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মনে আছে প্রথম বর্ষণের পূর্বের বহুদিন দেউলীর আকাশে 
এক টুকরা জলভরা মেঘের আশায় কতদিনই না শুধু 
চাহিয়া-চাহিয়া, ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছি। তাই সত্য-সত্যই 
যখন অসম্ভব সম্ভব হইয়া আসিল, সত্যই যখন দেউলীর 
আকাশে সেদিন বাংলার মেঘমেখলা আকাশ বর্ষার 
ঘনঘটায় আত্মপ্রকাশ করিল তখন তৃষাদগ্ধ চাতকের প্রাণ: 
আনন্দে অধীর হইবে না কেন? 

প্রথম দিনের বর্ষণ শেষ হইয়া গেল। ইহার পরে 
সুরু হইল সে বর্ষণের রেশ। ঘরের মধ্যে কেহ বা 
কাব্যচ্চা সুরু করিলেন, কেহ বা সঙ্গীত, কিন্তু যাহা! 
সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিল তাহা হইতেছে দেউলী 
জেলের গল্পের আসরটি। বীরেনদা ছিলেন এ আসরের 
প্রধান উদ্যোক্তা, গল্পের ভাণ্ডার যেমন ছিল তাহার অফুরন্ত, 
তেমনি ছিল উহা! নানা বৈচিত্র্যে ভরা। সকলেই সেদিন 
ধরিয়া ঝসিল বীরেনদাকে__আজ আর ছাড়াছাড়ি: নয়, আজ- 
গল্প বলিতেই হইবে, বর্ধার এ সন্ধ্যাটি এমনভাবে ব্যর্থ হইতে 
দেওয়৷ কিছুতেই চলিতে পারে না। তিনি বলিলেন, “না 
এখন গল্প নয়, একটু 5%40%3  হোতে . শেখ 
তোমরা, দেউলীর বর্ষা সম্বন্ধে একটা E557) লিখে 
ফেল।” 

তাহার একথায় কেহ সায় দিল না, কোথায় বা! বর্ধামুখর 
থমথমে সন্ধ্যায় দেশ-বিদেশের গল্প, আর কোথায়ই বা রচনা 
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লেখার কাঠখোটর। 'গাদ্িক" 5%28254০% ! অসহা ! বলিলাম, 
“না, রচনালেখ। ছুরুহ ব্যাপার তার চেয়ে গল্প ঢের ভাল ৷! 

বীরেনদা বলিলেন, “মোটেই ছুরুহ নয়, রচনা লেখার 
একটা নূতন পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেজন্যই তো! রচন। লেখার 
কথাট! বললাম । সে পদ্ধতিটি জানা থাকলে, যে কোন 
বিষয়েই অতি সহজে রচন! লেখা শেষ করা যায়, বিশেষ, 
“কোরে পরীক্ষা হলে তো কথাই নেই।”" 

পদ্ধতিটি জানিবার জন্য সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়। রহিলাম। 

বীরেনদা বলিলেন “শোন, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 'শ্বাশানঃ 
পড়া আছে এখানে সকলেরই ; সেই শ্মশান প্রবন্ধটি একেবারে 
আগাগোড়া ঝাড়া মুখস্থ কোরে ফেলতে হবে, সেই যে ‘এখানে 
আসিলে সকলেই সমান, ধনী বল, নির্ধন বল, রাজা বল, প্রজা 
বল দকলেই এক দল, সকলেই সমান? ইত্যাদি। তার 
পরের কাঁজট। খুবই সহজ। যে বিষয়েই রচনা লিখতে 
‘দেওয়| হউক না! কেন, কোন প্রকারে তাকে শ্বাশানে নিয়ে 
ফেল! চাই, তার পরে তো সহজ পথ, «এইখানে আসিলে 
"সকলেই সমান হয়ঃ ইত্যাদি 1” 

একমনে বীরেনদার কথাগুলি শুনিতেছিলাম। পদ্থাটি 
অভিনব সন্দেহ নাই, কিন্তু জীবজন্ত সম্বন্ধে রচন! লিখিতে 
দিলে না হয় তাহাদের কোন রকমে মারিয়া-কাটিয়! 
শাশানে নিয়া ফেলা যায়, কিন্ত দেউলীর বর্ধাকে কি করিয়া 
শাশানে নিয়া ফেলিব ! 
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বীরেনদাকে প্রশ্ন করিতেই তিনি বলিলেন, ‘কেন, বর্ষায় 
বজ্রপাত তো আর অসম্ভব কিছু নয়, আর সেই বজ্রপাতে 
আর কাউকে মারতে না চাইলেও অন্তত ফিণে সাহেবকে 
নিশ্চয়ই মারা যায়; মারতে যদি একবার পার-ই তার পরের 
কাজটা তো সহজ ! শ্মশানে তাঁকে নিতে না পারলেও 
কবরখানায় তো নিতে পারবে-_তাঁ হলেই হল! তোমার 
রচনা লেখায় শ্বাশানও যা আর কবরখানাও তাঁই |” 

কথাটা শুনিয়া সকলেই বীরেনদাকে বাহবা দিতে: সুরু 
করিলাম। কিন্তু বীরেনদার মুখে এ এক কথা, “এই তো! 
$770%ও হোতে মোটে তোমরা চাও না !? 

সকলে চাই না এমন কথা অবশ্য বলিতে পারি না। রচনার 
কথা উঠিতেই পুষ্পবাবু বলিলেন, “রচনা লেখা সম্পর্কে 
আমার একটি ছাত্রেরও একটি দৃষ্টান্ত আছে। সেটা ওর 
খুব ছোট বয়সের কথা হোলেও ব্যাপারটাতে Originality 
আছে ! / 

ছোট্ট বয়সে একট! পরীক্ষায় ওকে বলা হোয়েছিল, 
“সিংহ? সম্পর্কে একটা রচনা লিখতে । পরীক্ষার পরে যখন 
ও বাঁসাঁয় ফিরেছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “রচনা কেমন 
লিখলি ?? খুব ভাল লিখেছি মাষ্টার মশাই” ও উত্তর 
করল, বলল, ‘বই থেকে একেবারে ঝাড়া মুখস্থ লিখেছি, 
আর তা ছাড়া বইতে যে কথাটা লেখা ছিল না তাও 
লিখে এসেছি ।' 
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কথাটা শুনিয়াই কেমন যেন একটু খটকা লাগিল, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ‘সে আবার কি?’ 

ছাত্রটি সগবের্ব উত্তর করিল, “রচনার শেষে লিখে 
দিয়েছি, সিংহের দুইটি সিং আছে, সেইজন্যই উহাকে সিংহ 
বলা হয়। একথাটা বইতে লেখা নেই ৷? 

পু্পবাবুর কথা আর শেষ হইল ন1। চারিদিকের 
হাসির রোলে সেই “সিংওয়াল! সিংহ'-ও হয়তে| ভড়কাইয়া 
গেল! 

সেদিন সন্ধ্যায় বর্ষণ ক্ষান্ত হইল বটে, কিন্তু সমস্ত 
আকাশটিই মেঘ ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল রাত্রিতে হয়তো 
বা আরে! দু-এক ঝলক বৃষ্টি হইবে এমনি একটি আশা, 
সকলের মনেই সজাগ হইয়া রহিল। শুধু আশা তো নয়, 
একটা আশঙ্কাও, কেননা আমাদের শয়ন ব্যবস্থা! তো! ঘরের 
বাহিরে--একেবারে উন্মুক্ত আকাশের নীচে। রাত্রিতে বৃষ্টি 
হইলে উপায়? গভীর নিশীথে এ ভারী লোহার খাট 
টানিবার জন্য তখন তো আর বট্টুকেও পাওয়া যাইবে না, 
নকলীকেও ন|। তাই একদিকে যেমন বর্ষণের আশা অন্য-* 
দিকে তেমনি খাট টানাটানি করিবার আশঙ্কা ! এই 
-আশা-আশঙ্কার মধ্যে দোল খাইতে-খাইতেই নিদ্রাও আদিল, 
রাত্রিও প্রভাত হইয়া গেল। দেখা. গেল দেউলীর মেঘ, 
অবিবেচক নয়, সারারাত শুধু হাক-ডাক করিয়া ভয়ই 
দেখাইল_-কোন অনৰ্থ ঘটাইল না। 
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ভোরের আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই, মাটিতেও নাই 
বর্ষণের কোন চিহ্ন। বিগত দিনের কয়েক ঝলক বর্ষণই তে! 
তৃষিত ধরণী সে সামান্য জলধারাকে মুহুর্তের মধ্যে 
কোথায় শুষিয়া লইয়া গিয়াছে কে জানে? বর্ষণ-স্সিগ্ধ প্রসন্ন 
আকাশে উঠিল দিবসের প্রথম সূর্য্য ভোরের আলোতে 
ভরিয়া গেল সকল দিক, বর্ষা ও বর্ষণের কোন স্মৃতিই আর 
রহিল না। কিন্ত তবু বন্দীর মনে জাগিয়া রহিল প্রথম 
বর্ণের সে আনন্দধ্বনি, মাটির সে গন্ধ, আকাশের 
সে চাহনি! বাহিরের মুক্ত আকাশে আবার কোনদিন 
জাগিবে কিনা বর্ধার সে ঘনঘটা__কে জানে ? কিন্তু, বন্দীর 
আকাশে বর্ষার সে মুপুরধ্বনি চিরদিনের মতই বন্দী হইয়া! 
রহিল। 

বাহিরের আকাশ, সুদুরের স্বপ্ন, অতীতের ধ্বনিকে এমন 
ভাবে বন্দী করিয়! রাখিতে পারে বলিয়াই তো! বন্দী আপনার 
শৃঙ্খলকে করিতে পারে অস্বীকার, তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
পানে নিশ্চিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সে অনায়াসে কাটাইয়া দিতে 
পারে দুঃখের দীর্ঘ দিন, বেদনার ক্লান্ত রাত্রি। এমনি করিয়াই 
তো তাহার দিন যায়-_যে দিন বন্দীত্বের সঙ্কীর্ণতায় 
সীমায়িত হইয়াও কালের পরিসরে সীমাহীন। এমনি 
করিয়া রুদ্ধ কারাকক্ষে বন্দীর রাত্রি নামে, যে-রাত্রি অন্ধ, 
যে-রাত্রি বন্ধ্যা। কিন্তু তবু-ও অন্তরে তার জ্বলে আলোর 
প্রদীপশিখা | সেই আলোয় দুরে চলিয়া যায়, কালে। রাত্রির 
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অন্ধ ঘবনিকা, আলোকিত হইয়া ওঠে অন্ধকারের সমুদ্র । সেই 
সমুদ্রের দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তারে তাহার যাত্রা__অজানা 
হইতে আরো অজানায়--সেই তো তার পথ, সেই তো! 
আশা। 


তেইশ 


বাঙলার বুকে, বাঙালীর জীবনে এমনি করিয়াই একদিন 
সেই অজানার ডাক আসিয়াছিল, দেই দূরের আশাই অন্তরে 
তাহার তরঙ্গ তুলিয়াছিল। তাই তো। পথে মে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছিল পেছনের দিকে না চাহিয়া, ঘরকে সে 
পর করিয়াছিল বৃহত্তর ঘরের আশায়; ছুঃখকে সে বরণ 
করিয়াছিল ছুঃখাতীতের সন্ধানে । অমৃতের খোঁজে 
মৃত্যুকে সে পাথেয় বলিয়াই, গ্রহণ করিয়াছিল। মে আশা। 
তাহার হয় তো পুর্ণ হয় নাই সে স্বপ্ন হয় তো তাহার 
সার্থক হয় নাই ; কিন্ত, সে অপরাধ তে! তাহার নয়। 


বাঙলার বন্দীরা সেই মানুষকেই দেখিয়াছে, প্রতি 
পদক্ষেপে যাহার পথ সৃষ্টি, প্রতিটি রক্ত বিন্দুতে যাহার 
ইতিহাস-রূপায়ণ। সেই মানুষের জন্যই সাজাইয়া রাখিয়াছে 
সে পূজার অর্থ্য একান্ত নিভৃতে, অন্ধকার কারাঁকক্ষে। 
সেই জন্যঃ কারাকক্ষ তাহার কাছে বন্দীর নিবর্বাসন নহে, 
দেবতার আশীব্বাদ। সেই জন্যই স্থখে-ছুঃখে, আনন্দে-বেদনায় 
হাসি-অঞ্ুতে অন্ধ-কারা তাহার আলোকে ঝলমল করিয়া 
উঠিয়াছে। সেই আলোর মধ্য দিয়া সে দেখিয়াছে তাহার 
দিগন্ত, যেখানে মানুষ মুক্ত_ছূর্বার_-স্বাধীন। . সে দিগন্ত হয় 
তো বহু দুরে, বহু জীবনের ওপারে, বহু মৃত্যুর উদ্ধে কিন্তু 
তবুও তো তাহা তাহার দিগন্ত , সেই খানে তাহার সকল 
যাত্রার শেষ, সকল আশার সীমান্ত । 

সেই সুদূর সীমান্তে কারাপ্রাচীরের এই অন্ধকার ভেদ 
করিয়াও জ্বলিয়া উঠিত এক-একটি আলোর মাল! । চট্টগ্রাম, 
ঢাকা, মেদিনীপুর, কলিকাতা তো সীমান্তের সেই আলোকেরই 
নিশানা। বিভিন্ন জেলের, বিচিত্র আলো-অদ্ধকারের দিন- 
গুলিতেও মাঝে-মাঝে আঘাত হানিত সেই সীমান্তের এক 
একটি আলোর তরঙ্গ । তারপরে জেলের পাধাণ-প্রাচীর 
ভেদ করিয়া, রুদ্ধ কারাগারের লৌহ আগল পার হইয়া, আলোর 
সে তরঙ্গ জেলখানার শত সাবধানী দৃষ্টি এড়াইয়া, সশন্ত 
প্রহরীদের বাধা ডিঙাইয়া আনিয়া হাজির হইত একেবারে 
জেলের অভ্যন্তরে! বিস্ময়ে, আনন্দে, বেদনায় মুখর হইয়া 
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উঠিত প্রতিটি কারাকক্ষ--উন্মুখর হইয়া উঠিত বন্দীর 
অনোজগৎ । | 

এমনি একটি দিনের কথাই আজ মনে পড়িতেছে। দেশ 
ও সমাজ হইতে বহুদূরে যখন আমাদের নির্ববাসনকেই একমাত্র 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়! বাহিরের জগৎ ও জীবন হইতে 
ক্রমেই আমরা দূরে সরিয়! পড়িতেছিলাম ; একটা ঘন কালো 
যবনিকা বহির্জগতের প্রাণপ্রবাহকে যখন কেবলই আমাদের 
ৃষ্টিপথের আড়ালে লইয়া যাইতেছিল ঠিক সেই মুহূর্তেই দেই 
অন্ধ যবনিকা। ভেদ করিয়া দুরদূরাস্তের মরু-কাস্তার পার হইয়া 
একটি আলোর রেখা নূতন প্রভাতের বাণী লইয়! আসিয়া 
হাজির হইল । বন্দীর মন আবার সচকিত হইয়া উঠিল। 
অন্ধকার সমুদ্রের মাঝখানে তাহারই দৃষ্টি-দীপে ভাসিয়া উঠিল 
আর একটি আলোর প্রবাল-দ্বীপ, আর একটি আশার উজ্জ্বল 
তটরেখা । মেদিনীপুর--হ্যা মেদিনীপুরই বটে। : প্রভাতী 
সংবাদপত্র মেদিনীপুরের আরে! একটি গৌরবময় কাহিনী 
বহন করিয়। আনিল । সংবাদটি সংক্ষিপ্ত £ 

"মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট ডগলাস বিপ্লবীদের গুলিতে নিহত 
হইয়াছেন ।” 

তিনছত্রের এই সংবাদটি বহির্জগতে কি প্রতিক্রিয়ার স্ষ্ট 
করিয়াছিল জেলে বসিয়া সেদিন তাহা বুঝিতে পারি নাই 
কিন্তু, বন্দীর মন সেদিন এই একটি কথা ভাবিয়াই আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইংরেজের এত তোড়জোড়, এত 
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অত্যাচার*আনাচার, এত সৈন্তসামস্তের সমাবেশও বাঙলার 
বিপ্লব-জীবনকে প্রতিহত করিতে পারে নাই ;. বাঙালীর 
ছুঃসাহসিক  জীবনযাত্রাকে নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই। 
ইংরেজের অমানুষিক: অত্যাচারের নির্ম্মম নৃশংসতার সম্মুখে 
কোনদিন অবনত হয় নাই বিপ্লবীর উচ্চশির। নারীর 
লাঞ্থনায়, শিশুর অত্যাচারে, অসহায়ের উৎগীড়নে, 
মেদিনীপুরের যে জেল। ম্যাজিষ্ট্রেট একদিন পশুশক্তির হিংস্রতায় 
উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই প্যাডিকেও বিপ্লবী বাংল! ক্ষমা! 
করে নাই__মেদিনীপুরের বীর তরুণদের. গুলির. আঘাতে 
তাহাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন মেদিনীপুরের মাটিতেই 
করিতে হইয়াছিল। . আজ আবার ডগলানের দিন যখন 
আসিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকেও : করিতে হইল । 
ডগলাস হত্যাকাণ্ডের পুর্ণ বিবরণ সেদিন জানা সম্ভব 
ছিল না। যে তরুণ দুঃসাহসিক এই হত্যাকাণ্ডের পরে ধৃত 
হয় তাহার নাম প্রদ্ঠোৎ ভট্টাচার্য্য এইটুকুই মাত্র জান। 
গিয়াছিল। কিন্তু ইহাই সম্পূর্ণ খবর নয়। 

ডগলাপকে হত্যা! করা হয় মেদিনীপুর জেলাবোর্ডের 
একটি সভায়। জেলাবোর্ডের তিনি ছিলেন সভাপতি ॥ 
প্যাডি হত্যার পরে জেল! ম্যাজিক্ট্রেটদের চাল-চলতি ছিল 
অত্যন্ত সতর্ক। তাহার! কবে কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, 
এসব সংবাদ বাহিরের কেহ তো জীনিতেনই না, ভিতরেরও 
ছ-চারজন : বিশ্বস্ত, কম্চারী ছাড়া তাহা কেহ জানিতে 
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পাইত না॥ তাহা ছাড়া যেখানে তাহার! যাইতেন 
সেখানে পুলিশের কড়া পাহাড়া ও সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া 
কাহারও যাওয়া সম্ভবপর ছিল ন! ৷ এত যেখানে সতর্কতা 
সেখানে দুইটি তরুণ ছাত্র কি করিয়া এ জেলাবোর্ডের 
মভার সংবাদ ও সেই সভায় জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের উপস্থিতি 
এত পুষ্মাম়্পুঞ্খরূপে জানিতে পারিলেন এবং জানিয়াও কি 
ভাবে সেই সভাকক্ষে প্রবেশ করিলেন তাহা শুধু তাহারাই 
জানেন, স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোন' বাধাই যাহাদের 
কাছে বাধা। বলিয়। গণা হইত না-_কোন কাজই হাহাদের' 
কাছে অসাধ্য ছিল না। ॥ 

জেলাবোর্ডের সভা! বসিয়াছে। বাহিরে ভিতরে সর্বত্রই 
সতর্ক প্রহরী মোতায়েন । জ্রেলাম্যাজিষ্রেট সভাপতির মঞ্চে" 
বলিয়া সভার কাজ সবে মাত্র সুরু করিয়াছেন। এমন সনয়' 
অকুল্মাৎ কোথা হইতে একটা গুলি আসিয়া তাহার বক্ষভেদ' 
করিল, সঙ্গে-সঙ্গে্ট পর পর কয়েকটি গুলির আওয়াজ হইল। 
রক্তাক্ত কলেবর ডগলাস ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। তাহার 
পরে তো দৌড়াদৌড়ি, ছুটাছুটির পালা, কে কোথা দিয়া 
পলাইবে তাহারই জন্য ব্যস্ততা গুলির পূর্ক-মুদুর্তে কিংব। 
গুলি করিবার সময় কেহ লক্ষ্য করিয়াছিল কি না বলিতে পারি 
ন! $ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত যে, দুইটি কিশোর বালক 
ছুই দিক হইতে ডগলাসকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িতেছে। 
মভ। পণ্ড হইয়া গেল । প্রচোৎ ও তাহার সাথীটি সভাকক্ষের 
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"হুইদিক দিয়া বাহির হইয়া আসিল পথে । সেই ভিড়ের মধ্য 
"হইতে ডগলাসের জন ছুই সশস্ত্র দেহরক্ষী এবং তমলুকের 
“এস্‌. ডি. ও. 'জর্জ' সাহেব উহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন । 
প্রচ্তোতের সাধীটি হৈ-হল্লার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল, কিন্ত 
'প্রষ্ঠোৎ পড়িয়া গিয়াছিল ভিড়ের মধ্যে । অত লোকের ভিড় 
ঠেলিয়া পলাইয়া যাওয়া আর তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না, 
প্রন্যোৎ ধর! পড়িল। 

হত্যার কারণ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে, প্রন্থোৎ বলিয়া- 
িল_Hizli killing cannot £0 unanswered’ তাহার 


ডগলাস হত্যার: কারণ। অসহায় মানুষের উপর উন্মত্ত 
'দানবিকতার প্রত্যুত্তর বাংলার ধিগ্রবীরা কী ভাবে দিয়াছে 
মেদিনীপুর তাহার সাক্ষী আজও বহন করিতেছে।  -আজও 
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চট্টগ্রাম, ঢাকা, কলিকাতা ও বাংলার অন্যান্য অঞ্চলে বিপ্লবীদের 
সে রক্তাক্ত ইতিহাস অমর হইয়াই আছে । 

নিজের রক্ত দিয়া অক্ষম উপায়হীন মানুষের রক্তরেখাকে 
মুছিয়া ফেলিবার দুর্জয় সঙ্কল্প এমন দু্ধর্ধ সাধনায় সেদিন 
ভাষা পাইয়াছিল বলিয়াই বাহিরের এমনি এক-একটি ঘটনা, 
এমনি এক-একটি আলোর রেখা, অন্ধকার কারাকক্ষকে 
"আলোকোজ্জ্বল করিয়া তুলিত। মনে আছে মেদিনীপুরের 
এই ডগলাস-হত্যার কাহিনী দেউলী জেলে যে আশা ও 
উদ্দীপনার স্থষ্টি করিয়াছিল তাহার কাছে নির্বাসন মিথ্যা, 
কারাগার মিথ্যা । মনে. হইয়াছিল যদি বছরের পর বছর 
এমনি ভাবে দেশ ও সমাজ হইতে নির্বাসিত হইয়া দিন 
কাটাইতে হয়__হউক না, তবু জাগিয়া থাক বাংলার 
যৌবন, ব্যক্ত হউক বাংলার বিপ্লবী শক্তি, ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে রক্তদানের এ অভিযান সার্থক 
"হউক ! 

মেদিনীপুরের ঘটনার পরে কিছুদিন কাটিল মহ! উৎসাহ 
ও উদ্দীপনার মধ্য দিয়া। বাংলাদেশ হইতে বহুদূরে 
রাজপুতানার এক কোণে যে আমরা নির্বাসিত, এ কথাটা 
যেন তখনকার মত মনেই রহিল নাঁ। .ভোরবেলা ডাক 
আসিত। ডাক আসিলেই সংবাদপত্রের জন্য কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া যাইত, ডগলাস হত্যাকাণ্ডের বিস্তারিত সংবাদের 
জন্য সকলেই উন্মুখ ! কিন্তু সংবাদপত্রের স্তম্ত তন্ন-তন্ন 
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করিরাও যখন কোন সংবাদ পাওয়া যাইত না, 
তখন নিরাশহদয়ে যে যার ঘরের দিকে রওয়ান! 
হইত। রর 

মনে আছে ডগলাস হত্যাকাণ্ডের প্রথম সংবাদ আমরা 
পাইয়াছিলাম, এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত “Leader? কাগজে । 
€ খবরের কাগজগুলি আমাদের জন্য তখন বরাদ্দ ছিল 
তাহার মধ্যে এ ‘[০৫067'-ই ছিল একমাত্র কাগজ যাহাতে 
দেশী সংবাদ কিছু-কিছু পাওয়! যাইত ৷ কিন্তু এই ‘Leader’ 
কাগজটিও প্রতিদিন অক্ষত দেহে জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারিত ন1। যেদিন দেশের কোন মারাত্মক’ সংবাদ 
উহ্থাতে থাকিত: সেদিন সেন্সর বিভাগের কচি উহার উপর 
নির্দয় হইয়া উঠিত। কাগজটি ভিতরে আসিত বটে, কিন্তু 
সেন্সর বিভাগের কৃপায় যে কয়টি 'জানালা-ক্পাট? উহাতে 
কণ্তিত হইত তাহারই ফাক দিয়া আমাদের প্রয়োজনীয় 
সমস্ত সংবাদগুলি বাহির হইয়া যাইত ! কিছু একট! গুরুত্ব 
পূর্ণ সংবাদ যে সেদিন কাগজে ছিল এই ধারণা লইয়াই 
আমাদের অন্তষ্ট থাকিতে হইত। তাহার পরে চলিত জল্পনা 
কল্পনা; কোন জেলে হয় তো বা কোন হাঙ্গামা হইয়াছে, 
অনশন ধর্মঘট হয়তো হইয়াছে কোনখানে, কোথাও লাঠি 
চার্জ কিংবা গুলি চলিয়াছে কিনা ভাই থা কে জানে? 
প্রত্যক্ষ দুর্ঘটনার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ কিংবা অজানিত দুর্ঘটনার 
ভাবনাও যেমন বেশী, আশঙ্কাও তেমনি । তাই ‘Leader? 
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পত্রিকায় 'জানালা-কপাট" দেখিলেই কিছুদিন পর্য্যন্ত বুকের 
ভিতরটা আমাদের ছুর-ছুর করিত ! 

এত যেখানে কড়াকড়ি, সেখানে ডগলাস হত্যাকাণ্ডের 
সংবাদটা কি করিয়া ভিতরে আসিয়া পড়িল একথাটা ওঠা 
স্বাভাবিক। এটা আর কিছুই নয়, ইংরেজীতে বলিতে গেলে 
বলিতে হয় $7৫ ৫০০১৭৫৫. মেন্সর-বিভাগ এই সংবাদটির 
উপরও কাচি ঠিকই চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়া! বুঝিতে পারেন নাই যে, কাগজটির সঙ্গেই 
কাটা জানালাটিও ঝুলিয়া রহিয়াছে! এইভাবে সেন্সর 
বিভাগের অসাবধানতায়: কিছু-কিছু সংবাদ ভিতরে আসিয়া 
পড়িত। এ ছাড়া জেল কর্মচারীদের সঙ্গেও কিছু একটা 
বিলি-ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইত এবং তাহা করাও খুব 
একট! কষ্টসাধ্য ছিল না। কারণ একে তো জেল বর্পছারী 
তাহার মধ্যে আবার ইংরেজ আমলের নিয় বেতনভূক কর্ণাচারী, 
লোভে পড়িয়া তাহারা না করিতে পারিত কি? তাই তাহাদের 
মারফৎও কিছু-কিছু সংবাদ আমরা যে সংগ্রহ করিতে না 
পারিতাম এমন নয়। আর এ পথ ছাড়া আমাদের 
গত্যন্তরই বাকি ছিল! দীর্ঘ কারাজীবনের সুদূর নির্ববাসনে 
বসিয়া সকল কষ্টই সহা করা যায়, কিন্তু বাহিরের রাজনৈতিক 
ঘটনাবলীর কোন সংবাদী বহুদিন না পাইলেই প্রাণটা আইঢাই 
করিতে থাকে । সেই জন্যই বাহিরের একটু সংবাদ জানিবার 
জন্য এত চেষ্টা, এত কারসাজি করিতে হইত । কেন না, আমরা 
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যে সংবাদের জন্য উন্মুখ সে-সংবাদ যে-সংবাদপত্রে পরিবেশিত 
হয় তাহাদের জন্য দেউলী 'জেলের, দরজা ছিল চিরদিনের, 
জন্য বন্ধ । 

দৈনিক সংবাদ পত্রের মধ্যে আমরা পাইতাম, 
Statesman, Times of India, ও Leader 
‘Statesman’-এরও আবার  দিলী-সংস্করণ। অনেক 
লেখালেখির পর কলিকাতা সংস্করণের ব্যবস্থা করা গিয়াছিল: 
বটে, কিন্ত, ডাকের সে কাগজ আসিতে অনেক দিন লাগিয়া 
যাইত। বাংলা দেশের কিছু-কিছু সংবাদ তাহাতে থাকিত॥ 
আমাদের মনোমত সংবাদ হয়তো থাকিত না তবু তো 
বাংলা দেশের সংবাদ, বাংলা দেশের কাগজ! শুধু, 
এইটুকুর জন্যই আমাদের কাছে সে কাগজের মূল্য ছিল 
অপরিসীম । 

আর একটি বাংলা দেশের কাগজ আমরা পাইতাম, তাহার 
নাম “সঞ্জীবনী+ । 'সঞ্জীবনী” সপ্তাহিক কাগজ, বাহিরে সে কাগজ, 
একবার চোখবুলাইয়াও দেখি নাই। কিন্তু, জেলের মধ্যে 
“সঞ্জীবনী” লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। ইহার কারণও 
অবশ্য ছিল। শুধু বাংলা দেশের কাগজ বলিয়াই নয়. 
“সঞ্জীবনী’ কাগজের যে বিভিন্ন বিভাগগুলি ছিল তাহাদের 
তিনটি যথা(১) বোমা, রিভলঙ্তার ও কার্তজ (২) 
খানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার, (৩) বন্দীর কথা--বহু সা 
আমাদের জন্য বহন করিয়া আনিত। 
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প্রথমটিতে থাকিত কোথায়-কোথায় আগ্েয়ান্্র ধরা 
পড়িয়াছে তাহারই বিস্তৃত, বিবরণী, দ্বিতীয়টিতে খানাতল্লাশী 
কোথায়-কোথায় হইয়াছে এবং কে ধরা পড়িয়াছে এবং 
তৃতীয়টিতে রাজবন্দীদের কোথায় স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, 
কাহাকে কোথায় অন্তরীণ করা হইয়াছে ইত্যাদি । বলা 
বাছল্য যে, The Statesman, The Times of India 
কিংব! 776 Leade-এ উক্ত সংবাদ গুলি পাওয়া যাইত না। 

ইহাদের দুইটি তো! ছিল ভারতে ইংরেজ সমাজের মুখপত্র, 
তৃতীয়টিও জাতীয়তাবাদী ছিল না, ছিল উদারনৈতিক--তাও 
আবার যুক্ত প্রদেশের ৷ বাংলার সংবাদ আর তাহাতে কতটুকু 
থাকিবে? তাই ‘সপ্জীবনী’ আমাদের কাছে ছিল এত আদরের | 

দেউলী জেলের প্রথম ভাগে জেলকর্তৃপক্ষ ‘সঞ্জীবনী’-কে একটু 
নেকনজরে দেখিতেন, তাই সেন্সর-কাচি সঞ্জীবনীর অঙ্গে একটি 
জীচড়ও প্রথম দিকে কাটেন নাই। ইহার কারণ হইল এই. 
যে, ‘সঞ্জীবনী'-কে কেহ কোনদিন রাজনৈতিক সংবাদ 
পরিবেশনের মুখপত্র হিসাবে গণ্যই করে নাই।  “সঞ্জীবনী? 
অবশ্য সে দিক দিয়! যায়ও নাই। জেলের বাহিরে “সঞ্জীবনী”-কে 
যাহারা ভালবাসিতেন তাহারা ‘সঞ্জীবনী’”-র ও বোমা, রিভলভার 
কাৰ্ভূজ, ইত্যাদির জন্য তাহাকে ভালবাসিতেন না। তাহাদের, 
কাছে অঞ্জীবনীর মূল্য' সেদিন ছিল, দেশের মধ্যে নারীহরণ 
প্রভৃতি যাবতীয় ছুর্নীতি দমনের মুখপত্র হিসাবে, এই ছুর্নীতি 
দমনের জন্য “সুনীতিসড্ঘ’ নামে কলিকাতায় যে প্রতিষ্ঠান- 
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গড়িয়া উঠিয়াছিল, 'সঞ্জীবনী” সম্পাদক ক্রীকষ্ণকুমার মিত্রছিলেন : 
তাহার প্রতিষ্ঠাতা | এক কথায় বলিতে গেলে “সপ্ভীবনী” ছিল 
এই সুনীতি সভ্বেরই মুখপত্র । ইহার স্তস্তে “খানাভ্্লাস ও 
ও গ্রেপ্তার’ ‘বোমা রিভলভার ও কার্তুজ' কিংবা “বন্দীর কথা, 
‘নামক যে তিনটি বিভাগ ছিল ইহা তেমন কাহারও চোখেই 
পড়িত না. নারীহরণ কিংবা! অন্যান্য দুনীতিঘটিত লোমহর্ষক 
কাহিনীর চাপে এ বিভাগগুলি থাকিত ঢাকা পড়িয়া । এই 
জন্যই জেল-কতৃপিক্ষণ সপ্ীবনীকে অক্ষত দেহেই জেলের 
মধ্যে পাঠাইয়া দিতেন । 

বন্দীদের কিন্তু তাহাতে হইয়াছিল প্রচণ্ড লাভ। কারণ, 
এ তিনটা সংবাদ বিভাগৈ যে সংবাদ পরিবেশিত হইত 
বাহিরের লোকের কাছে & টুকরা-টুকরা বিচ্ছিন্ন সংবাদগুলি 
হয়তো! কোন মূল্যই বহন করিত না, কিন্ত যাহারা বাংলার 
বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ ভাবেই জড়িত 
ছিলেন তাহাদের নিকট এ সংবাদগুলির মূল্য ছিল 
অপরিসীম । কারণ, এ পরিবেশিত সংবাদগুলির 
বিশিষ্ট কোন সংবাদের, সূত্র ধরিয়া অনেক কিছুরই আভাস 
ভাহারা পাইতেন। শুধু ভাই নয় ওঁ বিভিন্ন সংবাদের সুত্র 
গিয়া তাহার! আচ করিতে পারিতেন বাংলা দেশের বিপ্লব 
প্রচেষ্টা তখন কোন খাতে বাঁহতেছে।” 

সঞ্জীবনীর এ সুযোগও কিন্ত আমর! বেশিদিন উপভোগ 
করিতে পারি নাই। এই সংবাদপত্রটির উপর রাজ-বন্দীদের 
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অত্যধিক উৎসাহের সংবাদ জেল-ক্তৃপক্ষ একদিন আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলেন। এই আবিফারের সঙ্গে-সঙ্গে কাজও 
নুরু হইয়া গেল। একদিন ভোরে উঠিয়া আমরা দেখিলাম যে, 
“‘সঞ্জীবনী’ ভিতরে আসিয়াছে বটে, কিন্ত, অক্ষত দেহে আসে 
নাই; তিনটি বড়-বড় ‘গবাক্ষ? সমগ্র সংবাদপত্রটিকে একটি 
নব কলেবরে পরিণত করিয়াছে আর সেই গবাক্ষের বিস্তৃত 
পথে বাহির হইয়া গিয়াছে সেই তিনটি সংবাদ বিভাগ । মনে 
আছে আমাদের সেদিনকার নৈরাশ্ঠি। সেদিনই আমাদের, 
মনে হইয়াছিল মুহূর্তের মধ্যে কে যেন বাহির বিশ্বের উপর 
একট! কালো! পর্দা টানিয়া দিয়া গেল! কিন্তু জেলখানা তো 
জেলখানা-ই। এখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম। মুখে বলিয়া 
অন্ত ব্যাপারেই যেখানে কিছু লাভ হয় না, সেন্সরের ব্যাপারে 
সেখানে আর কি লাভ হইবে? আমর! যাহাতে বাহিরের 
কোন সংবাদ না পাই বা বাহিরে কোন সংবাদ না পাঠাইতে 
. পারি সেই জন্যই নাকি সেন্সর-বিভাগ ! তাই, বলিয়া আর 
কি হইবে? 
সেন্সর-বিভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, নিজেদের 
বুদ্ধি খাটাইয়! তাহার! কিছু করিতেন না। হুকুম যাহা আছে; 
আইন যাহা আছে, বর্ণে-বর্ণে তাহা পালন করিতে হইবে ইহাই 
ছিল তাহাদের বদ্ধমূল ধারণ! । চিঠিপত্র সেন্সরের ব্যাপারে এই 
সেল্সর-বিভাগের পরিচয় আপনারা কিছু পাইয়াছেন, তাহাদের 
প্রতিভা অগ্নান দীপ্তিতেই প্রতিভাত ।  বর্ষ-বর্ধ ধরিয়া যাহ! 
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চলিয়া আসিতেছে তাহা মানিতেই হইবে, কারণ কিছু তাহার 
থাকুক আর নাই বা থাকুক । এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই সমস্ত 
কাগজেরই 59084] & P7501’ এই কলম-টি তাহারা 
যত সহকারে ছাঁটিয়৷ দিতেন। কেন যে দিতেন তাহা তাহারা 
নিজেরাই জানেন না। প্রচলিত প্রবাদ এই যে, কোন দেশের 
কোন জেল হইতে নাকি এই ‘Social & Personal’ 
কলমের ব্যবস্থা অনুযায়ী একটি বিজ্ঞপ্তি অনুসরণ করিয়া 
কোন রাজবন্দী জেল হইতে পলায়ন করিয়াছিল। সেইজন্য 
এই ‘Social & Personal’ বিভাগটি সেন্সর বিভাগের .. 
কাচি এড়াইতে পারে নাই। উক্ত বিভাগের মাথায় কিন্ত 
এ কথাটা! ঢোকে নাই যে, ব্যবস্থা যদি পাকাপাকি থাকেই 
তবে ‘5০০i! & 49/59%27 বিভাগ কেন, অনেক 
unsocial এবং 17mersonal বিভাগের সুত্র ধরিয়াই 
সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হইতে পারে । কিন্তু, এত 
মাথা খাটাইবার প্রয়োজন কি! ‘Social & Personal’ 
সাহায্যের সূত্র ধরিয়াই যখন একদা এক বন্দী পলায়ন 
করিয়াছিল তখন উক্ত বিভাগটি ছ'টিয়া দিলেই আর কোন 
ভয়ের কারণ থাকে না! 

এই প্রসঙ্গে সেন্সর-বিভাগের আরো একটি কর্ম্মতৎ- 
পরতার দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য । সংবাদটি অবশ্য দেউলীজেল 
সম্পকিত নহে। কেন্দ্রীয় পরিষদের সভাপতি প্রযুক্ত 
ৰিঠলভাই প্যাটেলের একটি সিদ্ধান্তের উপর মন্তব্য করিয়া 
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কান ইংরেজী দৈনিকপত্র সংবাদের শিরোনামায় একদা 
লিখিয়াছিলেন, ‘Another Bombshell in the Assembly’ 
আর যায় কোথা ? Bom! সব্বনাশ! এ সংবাদ তো 
আর জেলের মধ্যে পাঠান যায় না, সুতরাং, লাগাও কাটি ! 
সেন্সর-বিভাগের কীচির কৃপায় সে-যাত্রা আর দিল্লীর সেই 
‘Another Bombshell in the Assembly’ বিশেষ একটি 
জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশপথ পাইল না! কর্তৃপক্ষ সংবাদটি 
পড়িয়াও দেখিলেন ন যে, এ বোম! ভগবৎসিং-বটুকেশ্বর দত্তের 
বোমা নয়, এইট! শ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেলের কথার “বোমা? ! 
“বোমা” শব্দটি যখন আছে তখন আর অত ভাবাভাবির কাজ 
কি! কাটিয়া ফেলিলেই গোল চুকিয়া যায়। এমনি কত 
কান্তি যে ভাহাদের অক্ষয় হইয়। আছে, তাহার ঠিকানা 
নাই! 
সেন্সর*বিভাগের এই অত্যুগ্র কর্ম্মতৎপরতার জন্য রাজ- 
বন্দীদেরও কিছু-কিছু কর্ম্মতৎপর ন! হইলে চলিত'না। কারণ, 
যে করিয়াই হউক বাহিরের সংবাদ তো! পাওয়া চাই। তাই 
: তাহারাও এই সংবাদ-সংগ্রহের কাজে বিভিন্ন পন্থা, অবলম্বন 
করিতেন। এই পন্থাগুলিকে কাধ্যকরী করিবার জন্য সাধারণ 
' কয়েদিদের উপর নির্ভর করিতে হইত অনেকখানি । কারণ 
নানাকাজে অফিনঘরে তাহাদের যাইতে হইত এবং এই 
অছিলায় কিছু কাগজপত্র না হইলেও সংবাদ তাহারা কিছু-না- 
কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত। এ পন্থায় বিপদ-ও 


১৯৫ 
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যে মাঝে-মাঝে দেখা না দিত এমন নয়। একটি দিনের 
ঘটন! বলিতেছি। 

“পাচুঃ-র সঙ্গে তো ইতিমধ্যেই আপনাদের পরিচয় হইয়াছে। 
পীঁচুর উপরই প্রধানতঃ এই সংবাদ সংগ্রহের ভার ছিল, 
কারণ, ও ইংরেজীও কিছু-কিছু শিথিয়াছিল আর তাছাড়া 
গান-বাজন! করিতে পারিত বলিয়া ওর আনাগোনাও ছিল 
সর্ধত্র। যে ০////৫-গুলি সেন্সর-বিভাগ কাটিয়া রাখে, অফিসে 
তাহার সন্ধান পাইলে উহার ain 7০2৭ 7/%০-গুলিই পাঁচু 
টুকিয়া আনিবে। একদিন সন্ধ্যার পর পাচু চুপিচুপি 
একটি কাগজের টুকরা আমাদের হাতে দিয়া বলিল, “আজকের 
কাগজের টুকরো থেকেই টুকে এনেছি বাবু !" 

কাগজটিতে লেখা_-1072% Bagan defeated but 
not disgraced-Mahatmajsi’s gallant defence.’ একি 
কাণ্ড! মোহন-বাগানের খেলায় আবার মহাত্মাজী কোথা 
হইতে আসিলেন ! সেদিন এই সংবাদটির মর্ম উদ্ধার করিতে 
গলদ্ঘর্্ম হইয়া গিয়াছিলাম। কয়েকদিন পরে অবশ্ত সমস্ত J 
ব্যাপারটিই পরিষ্কার হইয়া গেল । পাঁচুর বিশেষ দোষ নাই। 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মোহনবাগান ও মহাত্মাজীর দুইটি পৃথক 
সংবাদ পাশাপাশি ছিল। পাচু নিবিববাদে ছুইটী সংবাদের 
ছুইটী 7/24/7% প্র-পর টুকিয়া আনাতেই এই. বিপত্তি 
ঘটিয়াছে। অবস্যতই এটা পাঁচুর অনিচ্ছাকৃত এবং অনবধনতা- 
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হাতে যাহার কাজ থাকে তাহার তো কথাই নাই, হাতে 
যাহার কাজ ন! থাকে ; তাহারও কাজ স্থ্টি করিয়া লইতে হয়, 
তাহা না হইলে চলে না। শুন্য হাতে আর সময় কি করিয়া 
কাটে । জেলখানায় এ কথাটা বিশেষভাবে উপলব্ধি না 
করিয়। উপায় ছিল না, এত প্রচুর অবসর বাহিরে খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই ঘটে। তাই জেলজীবনের দীর্ঘদিনগুলি 
জুড়িয়া কাজ-ই হউক আর অকাজ-ই হউক একটা কিছু 
করিতেই হইত। লেখাপড়া হইতে সুরু করিয়া খেলাধূল। 
পর্য্যন্ত এই যে দীর্ঘপথ, এ পথে কাহারও থামিবার উপায় 


ছিল না। থামিলেই বিপদ, কারণ থাঁমিলেই জেল-জীবন 
পরিক্রমা দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে বাধ্য ! 

তাই, এই পথ ধরিয়াই দেউলী জেলে যখন একদিন “ফুট- 
বল’ খেলিবার স্থুযোগ আসিয়া হাজির হইল, উৎসাহের তখন 
আর অবধি রহিল ন1। শুধু খেল! তে! আর নয়, এই খেলাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া যে মাঠের আয়োজন বন্দীদের জন্য করা 
হইয়াছিল জেলখানার 'সীমান্ত পার হইয়| সে মাঠ। সেই 
জন্যই উদ্দীপনা আরো বেশী। জেল-সীমান্তের বাহিরে যাইতে 
পারিব, এই বাহিরে যাওয়ার মূল্য কি কম? অবশ্য সেখানেও 
আছে চারিদিকের নিষ্ঠুর বাধন, মাঠটিকে ঘিরিয়াও স্ুসমুদ্ধ 
একটি বেড়ার ঘর, কিন্তু তবু-ও তো সীমা একটু বাড়িল। 
সেই জন্যই খেলার মাঠের সংবাদ এত আশা ও আনন্দের 
তরঙ্গ সেদিন তুলিয়াছিল। সীমান্তের মানুষের কাছে সে যে 
সীম! ডিঙানে| দিগন্তের ডাক! 

প্রথম দিনটিতে খেলার মাঠে ভিড় হইল খুব। কে ফুটবল 
খেলিতে পারে আর পারে না, সে কথাটা সেদিন গৌণ। 
সেদ্দিন সকলেরই একটু ডানা মেলিবাঁর অদম্য আগ্রহ। এই 
আগ্রহের আতিশয্যেই ফুটবল মাঠে যুবক-বৃদ্ধ, খেলোয়াড়- 
অ-খেলোয়াড় প্রায় সকলেরই ভিড়। ‘বল’ মাত্র একটি, কিন্ত 
লোক পঞ্চাশ জনেরও বেশি। তাছাড়া বলটিও এমনি ‘শিক্ষিত! 
যে, সে শুধু খেলোয়াড়দের পায়ে-পায়েই ঘুড়িয়া বেড়ায়, 
আনাড়ীদের কাছে বড় একটা ঘে'সিতে চায় না। যদি কখন 
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ঘে'সেও তখন মারমুখী হইয়াই ঘেসে ! ফলে কাহারও হাঁটুতে 
লাগে, কাহারও পেটে-পিঠে, কাহারও বা কানের কাছ ঘে নিয়া 
কোথায় গিয়া যে হাজির হয় তাহা বুঝিতে-বুঝিতেই বলটি বহু 
দূরে চলিয়া যায়। তবু চেষ্টার অস্ত নাই, কর্ম্মোষ্যমের ত্রুটি 
নাই। বলের পেছনে-পেছনে ছুটিয়া, হোঁচট খাইয়া, আছাড় 
পড়িয়া বৃদ্ধ-যুবক সকলেই হন্তদস্ত হইতেছেন ! কেবল মাঝ- 
খানে গুটিকয় পাকা খেলোয়াড় বলটিকে লইয়া নিজ-নিজ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। f 
কিন্তু না, এ অবস্থা অসহা! ফণীবাবু ভয়ানক চটিয়া 
গেলেন | মনের ভাবটি তাহার বোঝা কঠিন নয়, আমরা! শুধু, 
মারধর খাইয়াই মরিব আর মজা শুধু লুটিবে সুধীর আইচ, 
যোগেশ চক্রবর্ত্তী, অমূল্য মুখাজ্জী আর অমলেন্দু দাসগুপ্ত। 
হইতেই পারে না, ফণীবাবু ঠিক করিলেন, বল যেখানে ইচ্ছা 
খাউক এবার লক্ষ্য রাখিতে হইবে মানুষের প্রতি, অর্থাৎ উক্ত 
ডারিজনের যে কেহ একজনের প্রতি । কিন্তু, পারিবেন কেন! 
ক্ষণীবাবুর যে বিরাট বপু ! কোন একটি দিক বরাবর হয়তো 
তিনি ছুটিতে পারেন, কিন্ত, মোড় একবার ঘুরিতে হইলেই 
বিপদ। তিন কাঠা জমি লইয়া তবে মোড় ঘুরিতে হয়। এই 
ফাঁকে তাহার লক্ষ্য বস্তু ঘে কোথায় মিলাইয়া যায়, তাহার কোন 
কিনারাই তিনি করিতে পারেন না। সেদিন ফণীবাবু ব্যর্থ 
মনোরথ হইয়াই ফিরিলেন, কিন্ত, খেলার শেষে শাসাইয়া দিয়া 
আসিলেন যে, আগামী দিন তিনি যোগেশ বাবুকে কিছুতেই 
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ছাড়িবেন না। ইহার সরলার্থ হইল এই যে, যদি তিনি সেদিন 
যোগেশ বাবুকে 'লইয়া* না পড়িতে পারেন, তবে তাহার নাম 
ফণী দত্তই নয়! শুনিয়। যোগেশ বাবু একটু মুচকি হাসিলেন, 
ভাবটা! এই যে__“আচ্ছ! সে দেখা যাবে।” 

এইভাবে উৎসাহ-উত্তেজনার মধ্যেই প্রথম দিনের ফুটবল 
খেলা শেষ হইয়া গেল। খেলার শেষে দেখা গেল, কাহারও 
বা হাটুর ছাল গিয়াছে, কাহারও বা নাকের, কাহারও বা দাত 
একটা নড়িয়াছে, কাহারও বা কাটিয়াছে ঠোট ! গুরুতর আহত 
‘অবশ্য কেহ হয় নাই। তবে সবিশ্ময়ে সবাই দেখিল যে, 
চার পাঁচজনে শ্রীমীন্দর রায়কে কাধের উপর তুলিয়া অতি কষ্টে 
ধরাধরি করিয়া ক্যাম্পের মধ্যে লইয়া যাইতেছে । এ কি 
ব্যাপার | সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, কৈ মণীবাবুকে তো 
একটি বলেও লাথি মারিতে দেখি নাই, কাহারও সঙ্গে সংঘর্ষও 
ভাহার হয় নাই ; তবে এমন আঘাত তিনি কি করিয়া পাইলেন 
যাহাতে একেবারে ধরাধরি করিয়া তাহাকে জেলের মধ্যে লইয়া 
যাইতে হইল! মশীবাবু ছাড়া এ কথার উত্তর কেহ দিতে 
পারিবে না, তাই জেলের মধ্যে গিয়া মণীবাবুকে জিজ্ঞাসা করা 
হইল কি করিয়া তিনি এত গুরুতর আঘাত পাইলেন ? 
মণী বাবুকে ততক্ষণ একটি ডেক-চেয়ারে শায়িত করা 
হইয়াছে, ডাক্তারের কাছে সংবাদও নাকি গিয়াছে, বরফও 
আসিয়া পড়িল বলিয়া । কিন্ত, ধাহাকে লইয়া এত 
কাণ্ড, তিনি কিন্তু একেবারে নিরবিবকার, নির্বিরকল্প ! কথা 
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একটিও তিনি বলিতেছেন না, মুডকি-মুচকি শুধু একটু 
- হামিতেছেন। 

অনেক ঝকাঝকির পরে, মণীবাবু মুখ খুলিলেন। তিনি 
যাহা বলিলেন তাহার মর্শ্মার্থ হইল এই যে, অতি প্রাচীনকালে 
ফুটবল নামক কোন খেলা সত্যই তিনি খেলিতেন এবং ভালই 
খেলিতেন বলিয়া লোকে বলিত। তাহার পরে দেশের যখন 
দুর্দিন ঘনাইয়া আসিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মনিবেদনের 
আহ্বান যখন আসিল ; ফুটবল খেল! তে দুরের কথা৷ খেলার 
মাঠের ত্রিসীমানায়-ও তিনি যান নাই। কিন্ত আজ অকন্মাৎ- 
দেউলী জেলে ফুটবল এবং ফুটবল মাঠটিকে এত কাছে পাইয়া 
পুরানো! দিনের স্মৃতিটি তাহার জাগরিত হইল। তিনি 
বেমালুম মাঠে নামিয়া৷ পড়িলেন। অতীতে তিনি ভাল 
খেলিতেন এ খেয়াল তাহার ছিল, তাই আনাড়ীর মত দৌড়া" 
দৌড়ি না করিয়া জায়গায় দাড়াইয়া খেলিতে সুরু করিলেন । 
দু-তিনবার মাত্র তিনি বলটিকে লক্ষ্য করিয়া লাথি মারিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত অনেক দিনের অনভ্যাস, তাই তাহার লাথি 
বলে লাগিয়াও লাগিল না। ছু-তিনবার সজোরে শূন্যের বুকেই 
তিনি লাথি মারিলেন ; তাহারই ফলে তাহার এই ছুরবস্থা ! হাটু 
তাহার আগে জোড়া লাগানোই ছিল, হাওয়ায় লাথি মারিতে গিয়া 
সে জোড়া খুলিয়া গিয়াছে, তেমন বেশি কিছু হয় নাই ! তেমন 
কিছু সেদিন হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু এই না 
হওয়ার দাপটেই পুরাপুরি তিনটি মাস তিনি শষ্যাশায়ী ছিলেন ! 
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এইভাবে দেউলীতে ফুটবল মরশুম সুরু হইয়া গেল। ফুট- 
বল মরশুমে আর সময় কাটাইবার কথা কাহারও ভাবিতে ' 
হুইল না। কারণ, ফুটবল খেলার একটা মজা এই যে, 
প্রত্যক্ষ খেলায় সময় হয়তো কাটে এক ঘণ্টা, কিন্তু খেলার 
পরে এবং প্রায় সারাদিন ভরিয়া খেলার বিষয়বস্তু লইয়া এত 
গাল-গল্প সুরু হইয়া যায় যে, তাঁহার ফাঁকে সময় যে কখন 
চলিয়া যায়, দিন যে কখন কাটিয়া যায়, টেরই পাওয়া যায় না। 
মনে আছে, প্রথম দিনের খেলার পরে যে গল্পের আসর 
বসিয়াছিল তাহা ভাঙ্গিতে প্রায় রাত দুপুর হইয়াছিল। কে 
কবে খেলিয়াছে, কে কোন্‌ বড় টামে খেলিতে-খেলিতেও একটুর 
জন্য চান্স পায় নাই, কে কত বড়-বড় খেল! দেখিয়াছে এই সব 
“বিস্তারিত বর্ণনায় প্রথম ফুটবল খেলার আসরটি এত জমিয়া 
গেল যে, কখন যে রাত এত গড়াইয়া গিয়াছে তাহা কেহ 
।বুঝিতেই পারে নাই। 
সে-গল্পের আসরের একটি গল্পের কথা আজো! মনে আছে। 
গল্প বলিলে অবশ্য ভুল বল৷ হইবে ; ইহা ৭, বাবুর জীবনের 
একেবারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রস্থত বর্ণনা । তিনি ঠিক যে 
ভাবে আমাদের কাছে কথাগুলি বলিয়াছেন, হু-বহু সেই কথা- 
গুলিই আপনাদেরকে উপহার দিতেছি । “দঃ বাবু বলিয়া 
চলিলেন, “খেলার কথাই যখন উঠিয়াছে তখন আমার কথাও 
“একটু আপনার! শুঙ্গন। শ্বশুরালয়ে গিয়া সে যাত্রা কি বিপদে 
পড়িয়াছিলাম তাহাই আজ বলিতেছি। মনে আছে সেদিন 
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প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, কোন দিন “ফুটবল সিজনে আর শ্বশুর 
বাড়ী যাইব ন!। কেন, সেই কথাই বলিতেছি। 

মাদারীপুর মহকুমায় কোন এক গ্রামে বহুদিন পরে শ্বশুর 
বাড়ীতে যাওয়ার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। হ্যা, 
সৌভাগ্যই বলিতে হইবে | কারণ, একে বর্ধাসমাগম তাহাতে 
শ্বগুরালয়, তাহাতেও আবার অনেকদিন পরে। সৌভাগ্য 
নয় তো কি! কিন্ত সে সৌভাগ্য কি করিয়া চরম দুর্ভাগ্যে 
পরিণত হইতে চলিয়াছিল তাহাই আমার বক্তব্য । সেখানে 
পৌছিবার দিন ছুই পরে একদিন দুপুরে গ্রামের ছেলের! একে- 
বারে সটান আমার কাছে আমিয়াহাজির | ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করিবার পূর্কোই আগন্তকদের মধ্যে একজন আগাইয়া আসিল, 
বলিল, “আজ আমাদের ফাইনাল ফুটবল খেলা, পাশের গ্রামের 
সঙ্গে । গত বছর আমাদের সঙ্গে এর! হেরেছে এবার বাইরের 
খেলোয়াড় এনে অধিকতর শক্তিশালী হোয়ে 'এসেছে। এবার 
যদি ওদের কাছে আমরাহারি তবে আর গ্রামে মুখ দেখানো যাবে 
ন1। এ-বিপদে আপনি ছাড়া আর কেউ আমাদের উদ্ধার করতে 
পারবে না । আপনাকে আজ আমাদের হোয়ে খেলতেই হবে ।' 

আমি তো শুনিয়া অবাক! ফুটবল জীবনেও খেলি নাই, 
তাহাতে আবার যে-সে খেল! নয়, একেবারে ফাইন্তাল খেলা! 
বলিলাম, সবই আমি করিতে পারি, কিন্তু খেলার মাঠে 
নামিতে পারিব না, ফুটবল খেলিতে আমি মোটেই জানি না” 
শুনিয়া ছেলের দল হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল! 
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চরম অবিশ্বাসের হাসি। একজন বলিল, ‘মিছে কথা 
বলছেন, এ হোতেই পারে না! কলকাতায় থাকেন, অথচ 
ফুটবল খেলা জানেন না--এ অসম্ভব !* 

কি করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব যে, ইহা শুধু সম্ভবই নয়, 
একেবারে খাটি সত্য। কি বলিব ভাবিতেছি, কিন্তু ভাবিবার 
অবসর কোথায়! অমনি আর একজন উৎসাহী যুবক বলিয়া 
উঠিল, 'ফুটবল খেলা না জানলে কখনও অমন চেহারা হয়, 
ফাকিতে আর চলবে না, আপনাকে. নামতেই হবে আজ!” 
শুনিয়া কিছুটা আশ্বস্ত হইলাম। কারণ আমার চেহার! দেখিয়া 
এ পর্য্যন্ত কেহ বলে নাই যে চেহারাটা আমার খেলোয়াড়- 
মাফিক! ডনগীর, কুস্তিগীর কিংবা বৈঠকগীর এমন একটা 
বিশেষণে ধদি কেহ আমাকে অভিহিত করিত আপত্তি তবে ছিল 
না, কিন্তু একেবারে ফুটবল খেলোয়াড় ! ভাবিয়া পাইলাম ন! 
ইহা শ্বগুরালয়ে আসিবার গুণ কি না ! কিন্তু তাই বা হইবে 
কি করিয়া! শ্বশুর বাড়ীর লোকের! না হয় আমার চেহারার 
প্রশংসা করিল, কিন্তু গ্রামের ছেলেরা করিতে যাইবে কেন? 
সে যাই হউক নিজের প্রতি একটু বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল 
যেন! বেশ বুঝিতে পারিলাম, গ্রামের ফুটবল খেলায় দেহের 
ওজনের-ও দাম আছে যথেষ্ট। আর কিছু না ভাবিয়াই 
বলিয়া দিলাম, বেশ, যাওয়া! যাইবে । 

ছেলের দল তো মহা খুশি হইয়া চলিয়া গেল। কলিকাতার 
খেলোয়াড় খেলিবে, তবে আর চিন্তা কি! 
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বলিয়া তো দিলাম, কিন্তু, সময় যত যাইতে লাগিল, 
হাত-পা আমার ততই অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্ত 
বাহিরে তাহা প্রকাশ-কর! যায় না । জোর করিয়াই “স্বাভাবিক” 
হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিলাম । এদিকে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
গিয়াছে কলিকাতার খেলোয়াড় "আজ খেলিবে ! দলে দলে 
লোক মাঠের দিকে যাইতে লাগিল। যাহারা কোনদিন 
খেলার মাঠ-ও দেখে নাই তাহাদেরও আজ পরম উৎসাহ, 
কলিকাতার খেলোয়াড়ের খেলা দেখিবে ! কিন্তু, তাহার! যদি 
কোনক্রমে. কলিকাতার খেলোয়াডুটির বুকের মধ্যে ঢুকিতে পারিত 
তাহ! হইলে দেখিতে পাইত কী খেলা! সেখানে চলিয়াছে ! 
_ নির্দিষ্ট সময়ে হ্যাফপ্যান্ট এবং 'জারসি' পরিয়া খেলার . 
মাঠে উপস্থিত হইলাম। মাঠে তখন লোকে লোকারণ্য | 
মাঠে আসিয়া কিন্তু অনেকটা আশস্ত হইলাম, দেখিলাম, 
সারামাঠেই প্রায় এক হাটু জল। ভাবিলাম, ভগবাঁন্‌ এবার 
সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। কেন না, এক হাটু জলের 
মধ্যে কেহ বুঝিতে পারিবে না, কে ভালো খেলোয়াড় আর কে 
খারাপ । 

খেলা সুরু হওয়ার পূর্বরমহূর্তে বিরুদ্ধ দলের একটি 
খেলোয়াড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাদের দলের এক* 
জন বলিয়! দিয়! গেল, এ হচ্ছে ওদের দলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার। 
চক্রবর্তী" নাম, ওকে বসাতে পারলেই_-* আর বলিতে হইল 
না। বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, আমার চেহার! দেখিয়। 
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কেন ইহারা মন্তব্য করিয়াছিল যে, আমর! চেহারাখানি ঠিক 
একেবারে ফুটবল খেলোয়াড়ের মত ! 

খেলা সুরু হইয়া গেল। খেলা তো নয় যেন জল-যুদ্ধ ! 
কয়েকবার ইতিমধ্যেই আছাড় খাইলাম, কিন্তু সেই চক্রবর্তীকে 
বাগে পাইতেছি না । অকন্মাৎ একবার আমার দেহের অতি 
সন্নিকটেই দেখি, “চক্রবর্তী পড়িতে-পড়িতে উঠিবার ' 
চেষ্টা করিতেছে । আর যায় কোথা। চোখ-মুখ বুজিয়া, 
বরাতের উপর ভর করিয়া, সমগ্র দেহভারটি আমার এলাইয়া 
দিলাম “চক্রবর্তা-রঃ উপর। চচক্রবন্তা” আর উঠিতে পারিল 
না। ধরাধরি করিয়া তাহাকে মাঠের বাহিরে লইয়! যাওয়া 
হইল । পা তাহার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ! তাহার পরের কাজ সহজ। 
বিরুদ্ধপক্ষে 'চক্রবর্তা'-ই নাই আর খেলিবে কে? আমাকে 
আর কিছু করিতে হইল না, আমাদের দলই জিতিয়! গেল । 

খেলার শেষে আমার চারিদিকে ভিড় জমিয়৷ গেল। 
ক্রবন্তার' মত খেলোয়াড়কে বসাইয়! দিয়াছি, আমার মত 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার আর কে আছে! কে একজন বলিল, “তবে 
যে বলেছিলেন আপনি ফুটবল খেলতে জানেন ন! !?? আজ আর 
এ কথার কি উত্তরই বা আছে! . 

শ্বুরবাড়ীতে আর থাকা হইল না। পরের দিনই ভোরের 
ষ্টীমারে কলিকাতা রওনা হইলাম। কি জানি, এর মধ্যে যদি 
আবার মাঠের জল শুকাইয়! যায়! এই বলিয়া “দ”. বাবু 
থামিলেন ,: কিন্তু, বৈঠকের হাসি আর থামিল ন|। 
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ফণীবাবু হইতে সুরু করিয়া সুধীর বাবু পর্য্যন্ত, শ্রীহরিদাস' 
সেন হইতে সুরু করিয়! গ্রীহরি কুমার চক্রবর্তী মহাশয় পর্য্যন্ত, 
তরুণ আর বৃদ্ধ সকলের মধ্যেই তুমুল উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল 
দেউলী জেলের ফুটবল খেল1। ইহার কারণও অবশ্য 
ছিল, খেলায় বন্দী-জীবনের রুদ্ধ ছন্দের আত্মপ্রকাশ, অবরুদ্ধ 
গতির মুক্তি-চাঞ্চল্য। তাই জেলের সে-খেলার আনন্দ আর 
সকল আনন্দকেই ছাপাইয়। উঠিয়াছিল। মূক হঠাৎ মুখর 
হইয়৷ উঠিলে যে-আনন্দ, পঙ্গু অকস্মাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলে যে"- 
আনন্দ, এ-ও অনেকটা! সেই ধরণের। তাই, এ একটি: 


ফুটবলকে কেন্দ্র করিয়া সকলই এত উন্মত্ত হইয়া উঠিল। কে 
আর বসিয়া থাকিবে ঘরে, কে শুইয়া থাকিবে শয্যায় ? চলার 
আবেগ জাগিয়াছে রক্তে, রক্ত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে ধমনীতে। 
পর্র্বত যেন হইয়। উঠিয়াছে “বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ।? 
এত উত্তেজনা, এত হৈ-হল্লা, এত উৎসাহও কিন্তু একজনের 
“মনে কোন দাগই কাটিতে পারে নাই। তাহার নিরিবকল্প 
সাধনায় তিনি ছিলেন একান্ত । 

বরিশাল তথা সার! বাংলায় শ্রীযুক্ত সতীন সেনকে সেদিন 

‘কে না চিনিত? দেউপী আসার আগে তাহার নামই শুধু 
শুনিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিল দেউলীতে 
আসিয়া। খজু বলিষ্ঠ গঠন, দোহার! চেহারা, সমস্ত চোখে 
মুখেই ব্যক্তিত্বের একট! সুস্পষ্ট ছাপ । সকলের মধ্যে থাকিয়াও 
সকলের হইতে আলাদা থাকিবার যে-বৈশিষ্ট্য তাহা যেন তাহার 
'জন্মগত। তাহার প্রতিটি কথা, প্রতিটি পদক্ষেপ. ও প্রতিটি 
আচরণ এই সব কিছু মিলিয়া এমন একটি পরিবেশের স্থষ্টি 
করিত যে, মানুষ সহজেই তাহাতে আকৃষ্ট না হইয়া পারিত না। 
দেশের জনসাধারণের কাছে. তাহার প্রথম পরিচয় 
পটুয়াখালি সত্যাগ্রহে, কিন্ত তাহার জংগ্রামশীল জীবনের 
ইহা একটা বহিপ্রকাশ মাত্র। ইহার বহুদিন পূর্ব হইতেই 
বাঙলা দেশের বিপ্লব-পন্থায় স্বীয় সঙ্কল্প ও কর্ম প্রচেষ্টার মধ্য 
দিয়া তিনি তাহার জীবনটিকে একটা সার্থক পরিপূর্ণতার দিকে 

অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন। 
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বৃটিশ সরকার ও সরকারী কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তাহার 
বিরামহীন সংগ্রাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে 
তাহার জন্য একটা স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। 
সে-ইতিহাস কবে লেখা হইবে কে জানে? হউক আর 
নাই হউক, স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাহার দান কেহ কোন দিনই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না । ; 

কি জেলখানায় আর কি জেলখানার বাহিরে, একটি 
কথাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল-_সংগ্রাম। শোষণ, 
অত্যাচার আর অনাচারের প্রতীক বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
আজীবন বিরামহীন সংগ্রাম করিয়া যাইতে হইবে, ইহাই 
ছিল তাহার সমস্ত কর্মজীবনের একমাত্র বাণী, ইহাই তাহার 
সারা জীবনের সাধনা, সারাদিনের চিন্তা, সারা রাত্রির স্বপ্ন । 
তাহার এই স্বপ্নকে কার্যে রূপায়িত করিতে যাইয়া জেল 
জীবনে যে একাধিক সংগ্রাম তিনি জেল-কতৃপক্ষ তথা 
সরকারের বিরুদ্ধে ঘোষণা করিয়াছেন, সেই সংগ্রামের অসংখ্য 
চিহ্ন বহন করিতেছে তাহার সমস্ত দেহ, সমগ্র মন। জেল 
কতৃপক্ষের অবিচারের প্রতিকারকল্পে বহুবার দীর্ঘকালব্যাপী 
অনশন ব্রত উদ্যাপন করিয়া তাহার দেহ-যন্ত্র এত বিকল হইয়া 
গিয়াছিল যে, সামান্য কিছু তরিতরকারী সিদ্ধ ছাড়া অন্য কিছু 
তিনি হজমই করিতে পারিতেন না। 

ইহ! ছাড়া, অত্যাচার-উৎগীড়ন কত যে তিনি সহা 
করিয়াছেন তাহার তো ইয়ন্তাই নাই। আইন অমান্য 
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, আন্দোলনের একটি ঘটনার কথা আজো অনেকেই হয় তো 
জানেন। তিনি তখন ছিলেন প্রেসিডেন্দী জেলে। সেই 
আন্দোলনে যাহারা বিচারাধীন বন্দী ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত সতীন সেন ছিলেন অন্যতম । আইন অমান্য 
আন্দোলনে যাহার! যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের প্রতি 
নির্দেশ ছিল-__ইংরেজের আইন, আদালত সব কিছুকেই 
অস্বীকার করা । তাই, কোর্টে যাওয়ার যখন সময় হইত, 
বন্দীদের কোর্টে লইয়া যাওয়া ছিল এক বিষম সমস্যা । 
কারণ, ইংরেজ সরকারের কোর্টই যাহার! স্বীকার করেন না, 
তাহারা বিচারের জন্য কোর্টে যাইতে রাজি হইবেন কেন? 
তাই জোর-জবরদস্তি করিয়া তাহাদের Prison Van-a 
তোল! হইত এবং জোর-জবরদস্তি করিয়াই তাহাদের কোর্টে 
লইয়া যাওয়া হইত। এমনি ভাবে জোর-জবরদস্তি, টান! 
হ্যাচড়া রোজই হইত। 

কিন্তু, মুস্কিল বধিল শ্রীযুক্ত সতীন সেনের বেলায়। 
তিনি বলিয়| বসিলেন, কোর্টে তিনি কিছুতেই যাইবেন না। 
জেল-কর্তৃপক্ষ মহা৷ ভাবনায় পড়িলেন।  গ্রীযুক্ত সতীন সেনকে 
তাহারাও যে না চিনিতেন এমন নয়। তাহার কথার অর্থ 
যে কি তাহা তাহারা ভাল করিয়াই জানিতেন। কিন্তু, 
ওদিকে আবার সরকারের. আদেশ । পালন না করিলেই 
নঁয়। ইংরেজ সরকারের আমলে কর্মচারীরা আর কিছু 
জানুক আর নাই জানুক একটা কথ! তাহারা ভাল করিয়াই 
জেনখানা-_কারাগার ২১০ 


জানিত-_-কি করিয়া সরকারের আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করিতে হয়। সে আদেশ পালন করিতে গিয়া যদি জঘন্য 
পথে যাইতে হয়__যাইতে হইবে, যদি অমানুষিক অত্যাচার 
অনুষ্ঠান করিতে হয়, করিতে হইবে ; তবু সরকারী আদেশ 
পালনে যেন কিছুমাত্র ত্রুটি না হয়! শুধু তাই নয়, 
তাহাদের হাতে ক্ষমতাও ছিল অপরিসীম । সুতরাং সরকারী 
আদেশ পালনের নামে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার নামে, 
প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধ গ্রহণ-ও তাহারা অবাধে করিয়া 
যাইত। 

ইংরেজের জেলে বনহুবর্ষ যাপনের সৌভাগ্য যাহাদের 
হইয়াছিল তাহাদের অনেকেরই এই প্রতিশোধ গ্রহণের 
কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় আছে । 

শ্রীযুক্ত সতীন সেনের সময়েও ইহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটিল না। জেল-কর্তৃপক্ষ সেদিন বিরাট এক ফৌজ লইয়াই 
শ্রীযুক্ত সেনের কক্ষে হাজির হইল। তাহার মুখে এ একটি 
কথা, ‘আমি কোর্টে যাইব না, যদি পার: তোমরা আমাকে 
লইয়া যাও ৷’ 

অন্ুরোধ-উপরোধে যখন কোন ফলই হইল না, 
তখন সুরু হইল টানাটানি । কিন্তু, ছু-চার জন সিপাই 
হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বাহির করিতে পারিবে কেন? 
অনন্যোপায় হইয়া তাহারা তাহাদের শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
করিল। 
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প্রীযুক্ত সেন মাটিতে শুইয়া! পড়িলেন, জেল কতৃপক্ষের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতি-অত্যাচার তিনি করিবেন না, এই 
ছিল তাহার ধর্মম। কারণ, তিনি যে সত্যাগ্রহী। কিন্ত, 
জেলকতুপিক্ষের কাছে মন্ু্যত্বের কোন মুল্য নাই, মহত্বের 
মৰ্য্যাদ! রক্ষা তাহাদের কাছে দুর্ববলের দুর্বলতা মাত্র! তাই 
শক্তিমত্তার সদ্যবহার করিতে এবার তাহারা জঙ্কল্লারঢ হইল 
বহু জেল সিপাই মিলিয়া শ্রীযুক্ত সেনকে হেঁচড়াইয়! 
টানিয়া লইয়া চলিল জেল গেটের দিকে। দেহ তাহার 
ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল, রক্তে ভিজিয়া গেল জেলের মাটি 
আর তাঁহার দেহ, কিন্তু, তবু যন্ত্রণার লেশমাত্র চিহ্ন পরিক্ষ,ট 
হইল না তাহার আননে, প্রতিহিংসার একটা কথা-ও উচ্চারিত 
হইল না তাহার মুখে ! জেল-ক্তৃপক্ষ কিন্তু তবু-ও নির্িকল্প ! 
কর্তব্য সাধন তাহাদেরও করিতে হইবে যে! সরকারের আদেশ 
যে পালন করিতে হইবে | . 

এমনিভাবে পশুত্বের চরম নিদর্শন দেখাইয়। সেদিনের জেল 
কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত সেনকে কোর্টে লইয়া গেল। সরকারের 
আদেশ পালিত হইল অক্ষরে অক্ষরে ! সুসভ্য ইংরেজ জাতি ! 
সভ্যতা-চিহনিত তাঁহাদের ইতিহাস! তাহা না হইলে কে 
কবে শুনিয়াছে দেশের অগণিত মানুষের শ্রদ্ধার আসনে যিনি 
অধিষ্ঠিত তাহার প্রতি অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার, এমন হৃদয়হীন 
পাশবিকত| ? আর, এমন দৃষ্টান্ত কি শুধু ইংরেজ সরকারের 
শাসনে সেদিন এ একটিই ঘটিয়াছে ? ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, 
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ভাল কথা। কিন্ত পেছনে রাখিয়া গিয়াছে এমনি অনেক 
অক্ষয় এঁতিহ্য, এমনি অনেক উদার কন্মচারী, যাহার! আজও 
অনেক সুরকারী আসনই অলঙ্কৃত করিয়া আছেন; সেইখানেই 
ভয়! j 
গ্রীযুক্ত সতীন সেনের সার! জীবনই এমনিভাবে 
সংগ্রামের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়াছে। দেউলীর 
সংগ্রামে-ও তাহার নেতৃত্বের কথ। ইতিপূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি । সংগ্রামই ছিল তাহার জীবনের চিন্তা, ধর্ম্ম এবং 
তপন্ত৷ । তাই তাহাকে খেলাধূলা কিংবা অন্য কোন আনন্দের 
আসরে তেমন উৎসাহশীল দেখি নাই । নিমন্ত্রণ করিলে তিনি 
যাইতেন এবং হয়তো আনন্দ কিছু উপভোগ-ও' করিতেন, 
কিন্তু তাহাকে দেখিলে মনে হইত, এ যেন তাহার জন্য নয়, 
জোর করিয়! তাঁহাকে এই উৎসব-বাসরে বসানো হইয়াছে। 
তাঁহার সঙ্গে আলাপ-আলোচন! খুব কমই করিয়াছি, কিন্ত, 
যতটুকু করিয়াছি তাহাতে এ কথাই বুঝিয়াছি যে, জীবনে 
তাঁহার একটি মাত্র দিকই আছে, অন্যায় ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে বিরামবিহীন সংগ্রাম । অনেকে এ জন্যে ভয়ে তাহার 
কাছে বড় একটা যাইতেও চাহিতেন না। তরুণরা তো নয়ই, 
বড়দের মধ্যে- দু'এক জনকে বলিতে গুনিয়াছি, “না সতীনের 
কাছে গেলেই বিপদ, কথা শুরু হইলেই ও বলিতে সুরু 
করে উত্তঙ্গ পাহাড়, অবাধ জলস্রোত, অনলবর্ধী আগ্নেয়গিরি, 
এই সব! দৈনন্দিন কথাবার্তায় ও ধরাছোওয়। দিতেই চায় না? । 
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কথাটা যিনি বলিয়াছিলেন তিনি সতীনদা’র প্রতি অত্যন্ত 
ন্েহপরবশ হইয়াই কথাটা হাসিঠাট্রার স্থত্রে বলিয়া ছিলেন, 
কিন্তু এ রস পরিবেশনের মধ্যে একটা গভীর সত্য. নিহিত 
ছিল। একথা মিথ্যা নয় যে, সতীনদার সঙ্গে কথা বলিতে 
গেলেই কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্থৃতব করিতে হইত একটা 
রুদ্ধ জলস্রোত যেন অকম্মাৎ উন্মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
কোথায় যে তাহার শেষ কে জানে? 

এত অনন্যমনা যিনি, তিনি যে আমাদের খেলার 
উত্তাপ-উত্তেজনায় ধরা দিবেন না ইহাতে বিস্ময়ের কিছু ছিল 
না। কিন্তু, তবু-ও মাঝে-মাঝে মনে হইয়াছে যে, ধরা দিলেও 
কি-ই বা এমন ক্ষতি? খেলাটা তো আর বন্দীজীবনের 
সবখানি নয়, ইহা তাহার বন্দীন্বের একট! ক্ষণিকের বিন্মরণ 
মাত্র। ইংরেজীতে বলিতে গেলে বলিতে হয় diversion 
মানুষের জীবনে এই ৫০4/54০%-এরও তো প্রয়োজন 
আছে। কারণ ইহা তো মান্গুষের কর্ম্মশক্তি ও সঙ্কব্লকে হ্রাস 
করে না, বরং এই ক্ষণিকের বিস্মৃতি মানুষের কর্ম্মপ্রেরণাকে 
নূতন প্রাণশক্তিতেই সপ্তীবিত করে । ইহাই তো! সাধারণ 
নিয়ম । কিন্তু, নিঃসন্দেহে একথা বল! চলে যে, সতীন-দা ছিলেন 
ইহার ব্যতিক্রম। তাই কোন দিনই জেলখানায় এমন 
কোন কাজে তাহার উৎসাহ দেখি নাই যাহাতে কোন 
সংগ্রামের সংস্পর্শ না ছিল। ক্রীড়াকৌতুক কিংবা অন্য 
কোন আনন্দ-উৎসবে সকলেই যোগদান করুক, ইহাতে 
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তাহার আপত্তি কোন দিনই ছিল না, কিন্তু তিনি নিজে 
বরাবরই ইহাদের আওতার বাহিরে থাকিতেন। সত্য কথা 
বলিতে কি, জেলখানায় এবং জেলের বাহিরে স্বদেশান্গুরাগী 
বহু ব্যক্তিরই সাক্ষাৎ মিলিয়াছে, কিন্ত, এমন নিষ্ঠা, 
এমন একাগ্রতা খুব কমই চোখে পড়িয়াছে। 
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অনায়াসেই প্রবেশ করিত এবং স্বাভাবিক ভাবেই দোল, 
দিয়! যাইত বন্দীদের জীবন গ্রাবাছে। 

রাজবন্দীদের জীবন-যাত্রা দেউলী জেলে ছিল একান্ত 
সমষ্টিগত। একই সঙ্গে থাকিবার বাবস্থা, একই সঙ্গে 
খাওয়া-পড়া, খেলাধূলা এবং একই সঙ্গে সুবিস্বত্ত মাঠে 
খাটের পর খাট বিছায়। রাত্রি যাপনের বাবন্থ।। সমরটির 
এইট ভিড়ের মধো বারিকে জার মনেই পড়িত লা। 
ব্যক্তিগত অভাব-অভিযোগ, ব্যক্তিগত পুখনদ্বাক্ধন্দা মাগ 
যেন ভুলিয়া যাইত । নদীর অগনিত ঢেউয়ের মধ্যে কোন 
চেষ্টকেই যেমন আলাদা করিয়া দেখিবার সুযোগ ভয় না, এ ও 
যেন তাই । প্রতোকের সমবেত পদক্ষেপে চলার দে ধ্বনি. 
উঠিত, তাহাই দেউলীর জীবন যাত্রার সমন্বিত পদন্দনি, 
বন্দীজীবনের রুদ্ধ, সংহত প্রবাছ। কিন্তু, এই সামষ্টিক জীধন 
যাত্রারগ যে মাঝে-মাঝে ব্যতিক্রম লা ঘটিত এমন নয়। 
ধ্যত্ধির জীবনে এক-একটি আমাত সমস্ত সমর ভীবনকেট 
তোলপাড় করিয়া ডুলিত । সেদিন বন্দীজীবনের বড় উদ্দিন, 
সামরিক জীবনের সেদিন ছন্দপন্ধন। 

বন্দীদের কাছে বাহিরের জগংটা ঘবনিকার অপ্তযালে 
ঢাকা থাকিলেও যে-জগৎংটা ই্ঘটনার, হুাযন্বগের, সে জগংটা 
একেবারে মসীলিপ্ত ছিল না এবং তাহার মধ্য হইতে 
মাঝে-মাঝে এমন এক-একটি সংবাদ আলিত যাহা কোন 
বিশেষ বন্ধুর একান্ত ব্যক্তিগত হইলেও তাহার চেষ্ট আলিয়া 
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লাগিত সকলেরই জীবনে এবং কিছুদিনের জন্য সকলেই যেন 
“কেমন একটু উদাস, একটু খাপছাড়া হইয়া পড়িতেন। 
এমনি একটি ঘটনার কথা বলিতেছি। 
খেলার পরে সান্ধ্য বৈঠক জমিয়া উঠিয়াছে, হৈ-চৈ, আনন্দ 
অস্ত নাই, এমন সময় হঠাৎ হস্তদন্ত হইয়া সম্তোষদা 
আতিয়া হাজির। তাহার চেহারা দেখিয়া বুঝিতে কাহারও 
বাকি রহিল না যে, সম্ভোষদা কোন সুসংবাদ লইয়া আমাদের 
কাছে হাজির হন নাই। এ ভাবে এত ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
তাহাকে আসিতে দেখিয়া, সকলেই চুপ করিয়া রহিল | 
সন্তোষদা বলিলেন,__“খবর খুব খারাপ; “রঃ বাবা মার! 
গেছেন? 
শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম । এত দূরদেশে, বন্দী অবস্থায় 
পিতার মৃত্যু সংবাদ যে কত সাংঘাতিক তাহা শুধু ভুক্ত-ভোগী 
যে সেই অম্ণুভব করিতে পারে ।‘_র? কথা কথা ভাবিতে-ভাবিতে 
হঠাৎ নিজের বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া গেল। বাড়ীতে 
বৃদ্ধা মাতা, রুগ্ন পিতা বছরের পর বছর যাপন করিতেছেন 
হয় তো একটি ভবিষ্যৎ দিনের আশায়! কিন্ত, সেদিন 
আসিবে কি না, সে আশা! পূর্ণ হইবে কি-না, কে জানে? 
কে জানে হয়তো ব| এমনি একদিন বাহির হইতে-_কিন্ত থাক 
সে কথা। 
সভা ভাঙ্গিয়া গেল,সকলেই একে একে গেলাম, “_র" ঘরের 
দিকে। দেখিলাম খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছেন 
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বাবু । হাতে তাহার এক টুকরা কাগজ, তাহাতে লেখা 
“Father expired yesterday. Start immediately. 
Mantu.’ 

তারিখ মিলাইয়া দেখিলাম, টেলিগ্রামটি আসিতে 
লাগিয়াছে পাঁচদিন । তাহা তো লাগিবেই, পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সংবাদ আদান-প্রদান যখন এক 
দিনেই হইতে পারে তখন বরিশাল হইতে দেউলি যাইতে 
একটি টেলিগ্রামের পাঁচদিন যদি না লাগে তাহা হইলে 
জেলখানা ও বাহির এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য রহিল কোথায়? 
সেন্সর বিভাগ আছে, তাহাদের কর্ম্মতৎপরতা আছে, 1. 3. 
0. 1. D. আছে, জেল স্ুপারিন্টেণ্ডেট আছেন এতগুলি 
বাধাবিপত্তি পার হইয়া তবে তো জেলখানার প্রবেশ পথ ! 

তবু ভাগ্য, পাঁচ দিনেই হউক, আর সাত দিনেই হউক, 
টেলিগ্রামটি ভিতরে আসিয়াছে এবং অক্ষত দেহেই আসিয়াছে । 

বহরমপুর ক্যাম্পে অন্থুরূপ একটি ঘটনায় নাকি একটি 
টেলিগ্রামের অর্দ্ধেকটা মাত্র টুকিতে পারিয়াছিল। সেখানেও 
কোন রাজবন্দীর আত্বীয়-বিয়োগের সংবাদের পর ‘Come 
5৫৭৪৭৫০)” শব্দ দুইটি লেখা ছিল। সেন্সর-বিভাগ 
পরম যত্বু সহকারে ‘Come immediately’ শব্দ দুইটি কাটিয়া 
দিয়াছিলেন! পরে তন্থুন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, 
এই দুইটি শব্দ কাটিয়া. দেওয়ার কারণ হইতেছে এই যে, শব্দ 
দুইটি নাকি 17%০9০০৫//০৫-__অর্থাৎ  আত্মীয়-বিয়োগের 
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সংবাদের সঙ্গে এ শব্দ দুইটি যুক্ত করিলে বন্দীর মনে এমন 
£/০০০০2/০%-এর স্থপ্টি হইতে পারে যে, সংশ্লিষ্ট বন্দী 
উত্তেজনার মুখে এ Come immeditely’ শব্দ ছুইটিকে 
কাজে পরিণত করিয়া ফেলিতে পারেন! সত্যই, এ হেন 
সেন্সর-বিভাগকে তারিফ ন! করিয়! থাকা যায় ন!। 

দেউলীর সেন্সর-বিভাগ কিন্তু, ব্যাপারটা অত. তলাইয়া 
দেখেন নাই এবং সেইজগ্যাই অক্ষত দেহেই তারবার্তাটি ভিতরে 
আসিতে পারিয়াছিল। 

--র বাবু টেলিগ্রামটি হাতে করিয়া বসিয়াই রহিলেন। 
কেহ তাহার ধ্যান ভাঙাইতে সাহস করিল ন1। সামান্য এ 
কাগজের টুকরাটি একটা বিরাট বিশ্বের ঢাকা আজ তাহার 
কাছে খুলিয়া দিয়াছে । ‘Father ০7:76 দুইটি তো মাত্র 
কথা, কিন্তু কত বড় একট! নিষ্ঠুর সত্যের বাহক এই শব্দ 
দুইটি কত মৰ্ম্মান্তিক এক দূর্ঘটনার প্রতিচ্ছবি। মা চলিয়া 
গিয়াছেন বহুদিন পূর্বেই আজ বাবাও চলিয়া গেলেন। কিন্ত 
সত্যই কি পিতা! তাহার মৃত, সত্যই কি ওঁ দুইটি শব্দ তাহাকে 
এমন করিয়া অনাথ করিয়! ফেলিল ? আজ তাহার দৃষ্টিপথে 
শুধু ভাসিয়া৷ আসিতে লাগিল দূরের সংসারটি' আর তাহারই 
মধ্যে ছোট দুইটি ভাই-বোনের ছুটি শোক-বিষণ মলিন মুখ! 
'কে তাহাদের পাশে আসিয়া আজ দঁড়াইবে, কে উচ্চারণ 
করিবে দুইটি সাস্বনার বাক্য? কাছে আসিয়া যে দ্বাড়াইতে 
পারিত, বুকে জড়াইয়া ধরিয়া যে দিতে পারিত আশ্বান, যে 
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দিতে পারিত সাস্বনা, সে দাদা আজ কোথায়, কিই বা জানে 
তাহার? আবার তিনি চাহিলেন এ টেলিগ্রামটির দিকে, 
“Come immediately-Hantw’ আখি-ছুইটি তাহার সজল 
হইয়া উঠিল । এই শব্দ দুইটির মধ্যে তিনি যেন শুনিতে 
পাইলেন উপায়হীন, অসহায়, তাঁহার দুইটি ভাই 
বোনের আকুল ক্রন্দন ! 

পাচদিন হইল বাব! মার! গিয়াছেন, মণ্ট, আর ছন্দ! 
হয়তো তাহারই আশাপথ চাহিয়। বসিয়া আছে। পাড়া 
পড়শীর! হয় তো সাম্বন। দিতেছে, টেলিগ্রাম যখন গিয়াছে 
দাদ! আসিয়া পড়িল বলিয়।! ছোট দুইটি ছেলে-মেয়ে, 
তাহার! কি জানে জেলের আইন-কাঙ্গুন। তাহারা কি জানে 
শুধু ‘Come immediately’ লেখা থাকিলেই জেল হইতে 
খাওয়া যায় না। তাহারা তো! আর জানে না যে, সরকারের 
কাছে, জেল কর্তৃপক্ষের কাছে, মা বাব! নাই, দ্রী পুত্র নাই, 
ভাই-বোন নাই-__আছে শুধু আইন ও শৃঙ্খল! যাহা শুধু বন্দীর 
জন্য, মানুষের জন্থা তো নয় ! 

এই শাসন ও শৃঙ্খলার পথ ধরিয়াই একদিন ঠাহার কাছে 
খবর আসিল যে, সরকার তাহার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেন 
নাই! এ সংবাদটি যেন তাহার বুকে শেলের মত বিধিল। 
পিতার মৃত্যু-সংবাদ ভাহাকে তেমন আঘাত করে নাই যেমন 
করিয়া আঘাত করিল বন্দীঞ্জীবনের আজিকার এই অসহায় 
অক্ষমতা । আজ শুধু তাঁহার মনের কোণে ভামিয়। আসিতে 
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লাগিল দুইটি নিঃসহায় মুখ, দুইটি নিষ্করুণ ছবি, মন্টু আর 
ছন্দা-_ছন্দা আর মন্টু । সমস্ত পরিবেশ তাহার কাছে আজ 
মিথ্যা। মনে হইল আকাশ মিথ্যা, বাতাস মিথ্যা, পৃথিবী 
মিথ্যা। এই মিথ্যা জগতের মধ্যে একমাত্র সত্য দয়াহীন, 
ক্ষমাহীন নিষ্টুর বন্দীশালার ছুদিবার এ বন্ধন-শৃঙ্খল। 

বেলা ভুবিয়া কখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, সন্ধ্যার পর 
আসিয়াছে রাত্রি, খেয়ালই ছিলনা । হঠাৎ্_-বাবু সচকিত 
হইয়া উঠিলেন কাহার যেন পদশব্দে। পেছনে চাহিলেন, ঘরের 
কয়েদি আসিয়া হাতে একটি চিঠি দিয়া গেল, খামের চিঠি। 
রুদ্ধ নিশ্বাসে চিঠিখানি তিনি খুলিলেন। যাহা ভাবিয়াছিলেন 
তাহাই--মণ্টুর চিঠি। মন্টু লিখিয়াছে £ 


“দাদা। তুমি আজে! আসিলে ন|। আমরা কি করিব? বাবা মারা গিয়াছেন 
অনেকদিন, আমর! দুইজনে এখন এক! ! ছন্দা কেবল বাধার জন্য কাদে। ও 
ছেলেমানুষ, কিছু 'বোঝেনা, কেবল বাবাকে খোঁজে, আমি ওকে ভূলাইয়া রাখি। বলি, 
দাদা আজই আসিবে। বাবাও আদিবে। রোজই এক কথা বলি, তবু তুমি আস না। 
ছন্দ বলে, কই, দাদা আসিল কই? আমি আর কি বলিব? তুমি আর দেরি 
করিও ন|। গাড়ীর শব্দ শুনিয়া, আমি ও ছদা। দরজ| খুলিয়া বাহিরে আসি, গাড়ী 
চলিয়া! যায় আমাদের দরজায় থামে না। ছন্দা শুধু বলে, গাড়ী থামেন! কেন, দাদা 
আসেনা কেন? দাদা, তুমি কি আসিবে ন? তুমি না আসিলে আমর! কি করিব? 
কোথায় যাইব ?” 


_ ছোট্ট দুইটি অনাথ শিশুর অসহায় মনের অভিব্যক্তি ৷ 
সেন্সর-বিভাগ এ চিঠি পড়িয়াছেন, কতৃপক্ষ পড়িয়াছেন, 
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সরকার জানিয়াছেন দবই। কিন্তু তবু তাহারা নির্ব্বিকার ! 
নিষ্ঠুর ভাগ্য নিষ্ঠুর এ পৃথিবীর বুকে ছুইটি অসহায় শিশুকে 
এমন করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া গেল। কে তাহাদের আছে? 
কেহ নাই। এক দাদা আছেন, তাহারই পথ চাহিয়া তাহারা. 
বসিয়া থাকে । দাদা আসেন না। কত গাড়ী আসে, কত 
গাড়ী চলিয়! যায়, দাদা তবু আসে না! এই আকুলতার কি 
মূল্য আছে ইংরেজের কাছে, সরকারের কাছে, জেল কতৃপক্ষের 
কাছে? তাহাদের কাছে যে এই দুইটি শিশুর প্রাণের মূল্য 
অপেক্ষ। ভারত-সাম্রাজ্যের মূল্য অনেক বেশী । কি জানি, 
বাবুকে কিছুদিনের ছুটি দিলে যদি ইংরেজ রাজ্যের ভিৎ টলিয়। 
যায়, যদি মাটি ধ্বসিয়। পড়ে? তাহার চেয়ে মরুক ন! দুইটি 
অনাথ শিশু! এমনি কত ব্যথা, কত মৃত্যুর উপরেই তো 
গাথা আছে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ। তাহাই 
চাপে যদি মরে আজ মণ্টং যদি ন! বাঁচে ছন্দ তাহা হইলে 
এমন কি-ই বা ইংরেজ সরকারের আসে যায়? 

ডেটিনিউ সরকারের চোখে তাহার! তো ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের 
চরমতম শত্রু । দেশে যত বৈপ্লবিক কাৰ্য্যকলাপ তখন সংঘটিত 
হইতেছিল,এই ডেটিনিউদের সঙ্গেই নাকি তাহাদের পরোক্ষ তো 
বটেই, প্রত্যক্ষ যোগাঁযোগওবর্তমান। সে যুগের Statesman” 
পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভ হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধত করিলেই 
ডেটিনিউদের সম্পর্কে তদানীন্তন ইংরেজ সমাজের মনোভাবের 
পরিচয় কিছুটা পাওয়া যাইবে। :£5/4/2572%? পত্রিকা সতের 
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N 


. বছর আগে লিখিতেছেন, ‘7he Govt. obviously believes 
that a considerable number of detenus are 
actually guilty of encouraging political murders 
and in some cases of directly concerned in them, 
Out 14 cannot submit its Proof in court. It has 
10t accepted the position that innocent persons 
+ are suffering.’ 
অর্থাৎ, ইংরেগ সরকার কেবল কোর্টে প্রমাণ দাখিল করিতে চাহেন না বলিয়াই 
ডেটনিউর! বিনাবিচারে বন্দী, আসলে ইহাদের অনেকেই রাগনৈতিক হত্যাকাণ্ডের 
প্ররোচক তো! বটেই, এমনও কিছু লোক আছেন যাহারা সত্যসত্যই হত্যাকাণ্ডে 
লিপ্ত 
এই যেখানে মনোভাব সেখানে ইংরেজ সরকারের কাছে 
ডেটিনিউর! মানবিক ব্যবহার পাইবে কি করিয়া ? এঁ সময়েরই 
উক্ত পত্রিকার আর একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কয়েকটি 
'লাইন শুস্কুন, ‘4 correshondent lately urged that if 
another European was murdered, detenus should 
be shot (Statesman, Sept. 4933) 
আর একজন ইউরোগীয়কেও যদি হতা কর! হয় তাহা হইলে ডেটেনিউদের গুলি 
_করিয়| মারা উচিত। 
পত্রলেখক ভদ্রলোক অবশ্য অতিমাত্রায় সভ্য এবং অতি- 
মাত্রায় 545%, কারণ তাহার পরেই ‘Statesman’ 
লিখিতেছেন, ‘but he admitted that this was not 
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the British way and he did not expect his advice & 
০ 62 £27%2%.” ডেটিনিউদের গুলি করার কথা বলিলেও তাহা 
যে বৃটিশ জাতির পন্থা নহে সে সম্বন্ধে তিনি সজাগ এবং 
তাহার উপদেশ যাহাতে গৃহীত না হয় তাহাই তাহার ইচ্ছা ! 

পত্রলেখক ভদ্রলোকের মনোভাব সম্বন্ধে ভুল বুঝিবার 
কোন অবকাশ নাই। তীহার ভাবখানা এই যে, উপদেশ 
আমি দিলাম, সে উপদেশ মানিবার দরকার নাই, তবে ভুলিয়! 
যাইও না! আর 5৫৫৪৭ পত্রিকা একেবারে সম্পাদকীয় 
স্তন্তে সে চিঠির মর্ম্মাংশ, ‘detenus should be shot? 
ছাপাইয়! বলিলেন, ‘but he did not expect his advice 
to be taken’ ইহার অর্থ আরো! পরিদ্ধার, অর্থাৎ, লোকে 
যে বলিতেছে ডেটিনিউদের গুলি করিয়া মারা উচিত, তাহ! 
তোমরা শুনিতেছ তো? অবশ্য সে অমুসারে কাজ করিতে 
হইবে এমন কথা বলি না, কিন্তু শুনিয়া রাখা দরকার! - 


জেলখানা কারাগার ২২৫ 
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সাতাশ 


জেল-কতৃপক্ষ আইনের মর্ধ্যাদা রাখিতে জানেন না, একথা 
তাহাদের পরমশক্রও তাহাদের বিরুদ্ধে বলিতে পারিবে না, 
সেই আইন অনুসারে জেলের মধ্যেই: হিন্দু বিধানমতে: 
“বাবুর”: পিতৃ-শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়া গেল। 
পুরোহিত আদিল, মন্ত্র উচ্চারিত হইল, গীতাপাঠ হইল, ব্রাহ্গণ-. 
ভোজনও বাদ গেল না। তবে, রাজপুতানার পুরোহিত ! 
কি যে তিনি করিলেন এবং কি করিলেন না, তাহা তিনি 
ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে নাই। কেবল ভোজ্য এবং: 
দক্ষিণা বুঝিয়৷ লওয়ার সময় এবং শ্রাদ্ধের পরে ভুরি ভোজনের 


সময় দেখা গেল বাংলার পুরোহিত ও  রাজপুতানার 
পুরোহিতের সঙ্গে কোন পার্থক্য নাই! ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের 
মধ্যে এই একটি জায়গায় এঁক্য হয় তো ভারতবর্ষের সর্বত্র 
বিরাজমান । 

তবু রাজপুতানার এই পুরোহিতটিকে আমাদের খুব খারাপ 
লাগিয়াছিল এমন কথা কিছুতেই বলিতে পারি না। তাহার 
কারণ হইতেছে এই যে, উক্ত পুরোহিতটি ছিলেন সর্বজ্ঞ, যে 
কোন বিষয়ে যে কোন কথাই উঠুক না কেন, এক নিমেষেই 
তিনি তাহার সমাধান করিয়। ফেলেন এবং তাহার চোখে 
মুখে এমন ভাব প্রকাশ পায় যে, তিনি যাহা! বলিতেছেন সেট! 
তাহার কথ নয়, স্বয়ং ভগবানেরই কথা ! তাহার মুখ দিয়! 
কথাগুলি শুধু বাহির হইতেছে মাত্র ! সুতরাং বছক্ষণ তাহার 
সঙ্গে কাটাইয়া, বহু কথা শুনিয়া এবং কিছু কথা বলিয়া 
পুরোহিতকে আমর! বিদায় দিলাম । যাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ‘কবে আপনার সঙ্গে আবার দেখ! হইবে ?? 

নিধিবকার চিত্তে তিনি বলিলেন, “ভগবানের যদি দয়! হয় 
তাহা হইলে আবার তিনি শীঘ্রই এখানে আসিবেন এবং 
আবার আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া খাওয়া-দাওয়া 
করিয়া আর একদিন আনন্দে কাটা ইয়া যাইবেন 

বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, পুরোহিতটি আমাদের 
পরম হিতাকাজ্ষী ! কারণ, ভগবানের যদি দয়া হয় তাহ! 
হইলেই ঘন-ঘন ডেটিনিউদের মাতাপিতার মৃত্যু-সংবাদ আসিতে 
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পারে এবং তাহা হইলেই কাহারও না কাহারও মাতৃশ্রাদ্ধ 
কিংবা পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষ করিয়া পুরোহিত ঠাকুরও আমাদের 
ঘন-ঘন দর্শন দিতে পারেন। আত্বীয়-স্বজন-হীন দুর-দৃরান্তের 
কারাবাসে বসিয়া এমন শুভাকাজঙ্ীর সান্লিধ্যলাভ সত্যিই 
ভাগ্যের কথা ! J 

অনেকদিন পার হইয়া গিয়াছে।  ‘_বাবুর’ কথা প্রায় 
ভুলিতেই বসিয়াছিলাম এমন সময় একদিন অকস্মাৎ সংবাদ 
আসিল বাবুকে" বাংলার জেলে বদলী করিবার হুকুম 
আসিয়াছে । বাংলার জেলে বদলী! তাও আবার দেউলীজেল 
হইতে ! একথা যে সেদিন ছিল দেউলী-বন্দীদের চিন্তার-ও 
বাইরে। ভাবিলাম, বহুদিন পরে হয় তো বা “_বাবুরঃ বরাত 
ফিরিল, হয় তো বা সরকার এতদিনে তাহার প্রতি মুখ তুলিয়! 
চাহিলেন। কারণ, ছুটিছাটার ব্যাপারে সরকারের বরাবরই 
একটু নড়িতে-চড়িতে সময় লাগে । প্রথম করিতে হয় দরখাস্ত, 
সে দরখাস্ত তো সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষ গ্রাহাই করেন না যতদিন 
একাধিক 1০5৭০7 না যায়! এসম্পর্কে একটি ঘটনাও 
জেলখানায় ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ যদি ন! করি, অন্তায় 
হইবে । 

শ্রীযুক্ত কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা নিশ্চয়ই আপনারা 
ভুলিয়া যান নাই। সেই কালীপদ বাবুর ( মালুবাবু ) মাতৃ- 
দেবীর অন্থুখ, ছুটির দরকার। তিনি করিলেন কি, জেল 
কর্তৃপক্ষের মারফৎ সরকারের কাছে ছুটির দরখাস্ত না করিয়াই 
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দরখাস্তের একটি 727” আগে পাঠাইয়া দিলেন। 
?2//22/-টির শেষে লিখিয়া দিলেন, ‘application 
০০৬৪’ জেল কতৃপক্ষ তো অবাক ! দরখাস্ত নাই, আগেই 
তার 7৫54৫7 ! ব্যাপার কি! 

মালুবাবুকে অফিসে ডাকিয়া পাঠান হইল। মালুবাবু 
জেলকর্তৃ পক্ষকে বুঝাইয়! দিলেন, দরখাস্ত পাঠাইয়। লাভ কি? 
+৫5৫7 না যাওয়। পৰ্য্যন্ত তো আপনার! দরখাস্তটি পড়িয়াও 
দেখিবেন না। সেই জন্যই এবার ঠিক্‌ করিয়াছি আগে 
?5/7827 দিব, পরে দরখাস্ত !! মালুবাবুর কথাট| যে কত 
সত্য তাহ! জেল-কর্তৃপক্ষ জানিতেন। 

তাহার! মালুবাবুকে বলিলেন, 'দরখাস্তটি পাঠিয়ে দিন, 
আজই আমর! তা সরকারের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

মালুবাবু বলিলেন, “তা না হয় দিলাম, কিন্তু সরকারের 
দণ্তরের তে এ একই অবস্থা, তাই দরখাস্তটি আর 7eminder 
-টি একসঙ্গেই পাঠিয়ে দেবেন ৷! 

কতৃপক্ষ শেষ পর্য্যন্ত মালুবাবুর অন্নুরোধ রক্ষা 
করিয়াছিলেন কি না জানি না, তবে মালুবাবু যে ছুটি পান 
নাই সে-কথাট। বেশ মনে আছে। 

জেল-কর্তৃপক্ষ হইতে সরকারী দপ্তর পর্যন্ত এই গড়িমসির 
কথাটা রাজবন্দীদের সকলেরই জানা ছিল। কারণ, এমন 
ঘটনাও ঘটিতে দেখিয়াছি যে, তিনমাস অতীত হইয়া যাইবার 
পর, কোন রাজবন্দীর পিতৃশ্রাদ্ধের ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর 
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হইয়াছে । তাই “বাবুর যখন বাংলায় বদলী হওয়ার 
আদেশ আসিল ভাবিলাম, এবার বোধ হয় সত্যই তিনি মুক্তি 
না পাইলেও অন্তত কিছুদিনের ছুটি পাইবেন। মন্ট, ও 
ছন্দার শেষ পর্য্যন্ত একট! ব্যবস্থা তিনি করিয়া আসিতে 
পারিবেন। ! 

কিন্তু, তাহা হইল না। কিছুদিন পরেই তিনি আবার 
বাংলার জেল হইতে দেউলীতে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার 
মুখে যে-কথাগুলি শুনিলাম তাহাতে একদিকে সরকারের 
প্রতি যেমন জন্মিল বিদ্বেষ, অপরপক্ষে তাহার প্রতি অকপট 
শদ্ধায় মনটা ভরিয়া উঠিল। 

বাংলাদেশে যাওয়ার পরে সরকার তাহার প্রতি মুক্তির 
আদেশ দেন। সে আদেশে ছিল | 

‘তোমার পিতার মৃত্যুর পরে, তোমার ভাই বোন ও বাড়ী ঘরের অসহায় 
অবস্থার দিকে চাহিয়! সরকার তোমার প্রতি মুক্তির আদেশ দিতেছেন এই সর্তভে যে, 
মুক্তির পরে তুমি আর রাজনৈতিক আন্দোলন কিংবা ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কিংবা 
পরোক্ষভাবে যোগ দিতে পারিবে না।” 

‘“_বাবু’ বলিলেন, “আদেশ-পত্রের প্রথম কয়টি লাইন 
পড়িয়া যতটা খুসি হইয়াছিলাম, শেবের কয়টি ছত্রে ততটা 
বিস্মিত হইলাম। যে সরকারী কর্মমচারীটি আদেশ জারি করিতে 
আসিয়াছিল, তাহারই সম্মুখে আদেশ-পত্র টুকর! টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিলাম.। বলিলাম, 'চলে যাও, চাই না আমি 
যুক্তি 
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কর্মচারী চলিয়া গেল। তাহার তিনদিন পরে আর একটি 
সরকারী আদেশ আমার উপর জারি হইল। তাহা মুক্তির 
আদেশ নয়, দেউলী প্রত্যাবর্তনের আদেশ। চলিয়া আসিলাম । 
একটু থামিয়া ‘বাবু’ বলিলেন, ‘ওরা! ভেবেছিল, আমার এই 
অসহায় অবস্থার সুযোগে, এই দুর্বলতার সুযোগে আমাকে 
দিয়ে মুক্তির নামে আর একটা দাসখত লিখিয়ে নেবে। 
ভেবেছিল, আমার যা অবস্থা তাতে মুক্তি আমি ক্রয় করব যে 
কোন মূল্য দিয়ে, আমার আত্মসম্মান, বিবেক, দেশসেবা 
সবকিছুর বিনিময়ে আমি বেছে নেব ইংরেজের দেওয়া এই 
স্বণিত যুক্তি, মুক্তির নামে আর একট! দাসতব-শৃঙ্খল। তাতে 
মণ্ট্‌ আর ছন্দা হয় তো বাঁচত, কিন্ত, এই দুইটি বালক 
বালিকার বাঁচার পথে আমি খুলে দিতাম কতনা মণ্ট, আর 
ছন্দার মৃত্যুর পথ, কত দেশবাসীর শ্মশান-যাত্রার পথ। স্বত্য 
যদি লেখ! থাকে ওরা তো মরবেই। ভাববে হয় তো, দাদা 
ওদের নিষঠুর। কিন্তু ওরা তো বুঝবে না, সরকারের এই 
কারসাজির মধ্যে রয়ে গেছে সমগ্র মানুষের কত বড় একটা 
মৃত্যুর ফাদ।” এই বলে ‘বাৰু’ থামিলেন। হয় তো বা ছ' 
কৌটা চোখের জল তাঁহার গড়াইয়! পড়িল মণ্টু আর ছন্দার 
উদ্দেস্ঠে। ওরা তা টের-ও পেল না। বুঝিতে পারিল ন! 
ওদের দাদার এঁ বিরাট প্রাণের মধ্যে কত স্সেহ জমা আছে 
ওদের জন্য, কত দুঃখ, কত বেদনা । ওদের কাছে শুধু সত্য 
হইয়া রহিল দাদার একটি নিষ্ঠুর প্রতিচ্ছবি, যেমন নিষ্করুণ 
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তেমনি ভীষণ। সরকার হয় তো বলিয়াছেন, তোমার 
দাদাকে তো মুক্তির আদেশ-পত্র দেওয়াই হইয়াছিল, 
কিন্তু দাদা তাহা ছিড়িয়া  ফেলেন। একদিক 
দিয়া কথাটা সত্যই। কিন্তু সে যে কি মুক্তি, কিসের 
মুল্য, তাহা ওরা কি বুঝিবে? ওদের কাছে শুধু একটি 
কথাই সত্য হইয়া থাকিবে, দাদা আসিলেন না। 
কতবড় একটা প্রাণ যে, একদিকে স্নেহের টানে ও অপর দিকে 
কর্তব্য বুদ্ধির আকর্ষণে অলিয় পুড়িয়া ছাই হইয়! গেল তাহা 
তাহার! বুঝিতেও পারিবে ন|। 

ইহার পরে এই বিষয় লইয়। তাহার সঙ্গে আর বড় একটা 
আলাপ হয় নাই। ইচ্ছা করিয়াই এ প্রসঙ্গ আর তুলি নাই। 
েব্যথা, যে দুঃখের কোন নিরসনই আমর করিতে পারিবনা, 
“কথা বারে বারে তুলিয়া লাভ কি? মন্টু আর কোন চিঠি 
লিখিয়াছে কিনা তাহাও জানিনা। হয় তো লেখে নাই। 
হয়তো লিখিয়াছে £ 

‘দাদা নিলাম মুক্তির আদেশ পাইয়াও তুমি আস নাই, এ কথা কি সত্যি? আমার 

বিশ্বাস হয় না। মুক্তি পাইলে তুমি আসিবে না কেন? আমরা কি তোমার কেউ নই ?! 

বলিতে ইচ্ছা হয়, সত্যিই তোমরা “বাবুর কেউ নও। 
কেউ যদি হইতেই, তবে তো দাদা তোমাদের কাছে ছুটিয়াই 
যাইতেন, যে কোন মূল্যে মুক্তিক্রয় করিয়া দাদা গিয়া 
দাড়াইতেন তোমাদের কাছে। কিন্তু তার কাছে তো তোমরাই 
শুধু তার ভাইবোন নও, সমগ্র দেশ জুড়িয়া যে মণ্ট, ও ছন্দার 
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দল, তিনি যে ভাল বাসিয়াছেন তাদের সবাইকে, তাই 
তোমাদের ছুটি ভাই-বোনের জন্য আর সমস্ত ভাইবোনকে 
মৃত্যুর পথে-ঠেলিয়! দিবেন তিনি কোন্‌ অপরাধে ? 

এই একটি ঘটনায় শুধু '+_বাবুর' নয়, বাংলার সমগ্র 
বিপ্লবীদের আত্মপরিচয়ই লেখ! রহিয়াছে, দেশকে তাহার! 
ভালবাসিয়াছিল সমগ্র সত্তা দিয়াই, তাই সেই ভালবাসার 
মূল্য হিসাবে তাহার! বিসর্জন দিয়াছিল সবই, বাপ, মা” 
ভাই, বোন, আত্মীয়, পরিজন, বাড়ীঘর__সব। অথচ ইহাদের 
প্রতিও যে তাহাদের ভালবাসা তাহার কি কোন তুলনা আছে? 

কিন্ত, এ ভালবাসা বীধ্যবানের ভালবাসা, সৈনিকের 
ভালবাস1-_দূর্ববল, অক্ষমের ভালবাস! নয়। সেইজগ্যাই আহ্বান 
যখন আসিয়াছে তখন সমস্ত মায়ামমতা, স্েহ-ভালবাসার বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহারা নিষ্ঠুর পৃথিবীর পথে পা! বাড়াইয়াছে, 
সেইজন্যাই সমগ্র জীবনের যাহা আরাধ্য, তাহার পরিবর্তে মুক্তি 
তাহার! ক্রয় করেন নাই। হয়তো ইহাতে ঘর গিয়াছে, সংসার 
গিয়াছে, বাপ মা, আত্মীয় স্বজন সবই গিয়াছে, কিন্তু তবু রহিয়াছে 
মানুষ আর তাহার মন্থুয্ত্ব। এমনি করিয়! বাঙলা ও বাঙালীর 
বিপ্লবীরা, ভারতবর্ষের বিপ্লবপন্থীরা সর্বন্ব ত্যাগের পথে,. 
মন্্য্যত্বের পথে, সমগ্র জাতিকে আহ্বান জানাইয়াছে। ইংরেজ 
এই সাধনায় বাদ সাধিতে বার্বার চেষ্টা করিয়াও বার্থ হইয়াছে। 
“বাবুর মুক্তির আদেশ সরকারের বহু ব্যর্থ প্রয়াসের একটি 
মাত্র কাহিনী । 
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‘বাবুর’ ব্যাপারে শুধু নয়, এমনি অনেক ব্যাপারেই 
সরকার এমনই চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া মুক্তির আদেশ দিতে 
চেষ্টা করিতেন । কিন্তু, কেন করিতেন? সরকার কি জানিতেন 
না যে রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যৌগ দিওন!! 
এই কথা কয়টি দ্বারা কোন মুক্ত রাজবন্দীকেই তিনি ভবিষ্যতের 
রাজনৈতিক কর্ম হইতে দূরে রাখিতে পারিবেন না । সরকার 
কি জানিতেন না যে, চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর করিলেও সে-স্বাক্মরের 
মৰ্য্যাদা তাহারা নাও রাখিতে পারেন। শুধু তাই নয়, রাজ- 
বন্দীদের উপর সরকারের আবিশ্বাসটা ছিল চরম। তাহা 
হইলে, সরকার এ চুক্তি-পত্রের স্বাক্ষরের উপর এত জোর 
দিতেন কেন? জোর দিতেন এইজন্য যে, ভবিষ্যতে এই চুক্তি" 
পত্রের স্বাক্ষর দেখাইয়া হয় তো বা বিপ্লবীদের মেরুদণ্ড 
সরকার ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবেন। দেশের সামনে, জাতির 
সামনে বলিতে পারিবেন যে, মেরুদণ্ড তাহাদের এমন করিয়া 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছি যে, মুক্তির জন্ত আজ তাহার! পাগল, আজ 
যে-কোন মূল্যেই মুক্তি ক্রয় করিতে তাহারা বদ্ধপরিকর ৷ 
এইজন্যাই ইংরেজ সরকারের এত কারসাজি । রাজবন্দীরা যে 
‘এ সম্পর্কে কত সজাগ ছিল তাহা ‘_বাবুর সঙ্কল্প ঘোষণাতেই 
বোঝা গিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘এ ঘৃণিত মুক্তি আমি 
ক্রয় করিব, আমার আত্মসন্মান বিবেক এবং দেশ সেবার 
মূল্যেঁএ কি করিয়া সম্ভব ?' 
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আটাশ 


বাহিরের জীবনে যেমনি, ঠিক তেমনি জেল জীবনেও দুঃখ 
সুখের মধ্য দিয়াই দিনগুলি আমাদের কাটিয়া যাইত। তবে 
বাহিরের জীবনের সঙ্গে জেল-জীবনের পার্থক্য ছিল এই যে, 
বাহিরে যেমন ছুঃখকে ভুলিবার কিংবা সুখকে উপভোগ 
করিবার সুযোগ ছিল প্রচুর ; জেলখানায় তাহা! ছিল. না! । 
এখানে সুযোগ আপন! হইতে আসিত না, বন্দীদেরকেই তাহা 
স্বষ্টি করিয়। লইতে হইত । 

দেউলী জেলে ফুটবল খেল! প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সুযোগ আসিয়াছিল বটে, কিন্ত, তাও আপনা হইতে আসে 


নাই, ইহার জন্যও বহু মেহনত করিয়া জেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
বহু বাদান্গ্বাদ এবং সরকারের সঙ্গে বহু ঝগড়াঝাটি করিয়াই 
এ সুযোগ আমাদের আদায় করিতে হইয়াছিল। ইংরেজের 
জেলের একট! নিয়ম সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। তাহা! 
_ হইতেছে এই যে, অনেক কিছুই শেষ পর্য্যন্ত তাহার! দিয়াছে 
তবে অনেক জল ঘোল! করিয়া তবে দিয়াছে। সহজে কোন 
কিছুর অনুমতি দেওয়া, এ ছিল ইংরেজ সরকারের প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ । 

কিন্তু তবুও একথ। সত্য যে,. শেষ পর্য্যন্ত খেলার মাঠ 
আমরা পাইয়াছিলাম এবং সত্যি কথা বলিতে কি আমরা 
তাহাতে বাঁচিয়! গিয়াছিলাম। ফুটবল খেলার প্রথম দিনটির 
কথা বলিয়াছি। দ্বিতীয় দিনে মাঠে লোক কিছু কম নামিল, 
কিন্তু তাহাতে উৎসাহ কিংবা উদ্দীপনার অভাব দেখা গেল 
না একটুও। লোক কম নামিবার কারণ হইল এই যে, 
প্রথমদিন যাহার! নামিয়াছিলেন অনেকদিনের অনভ্যাসের 
পরে তাহারা মাঠে নামিয়াছিলেন বলিয়া প্রথম ধাক্কাটা 
অনেকেই সামাল দিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু যাহারা 
পারিয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যাও একেবারে কম হইবে না। 

দ্বিতীয় দিনে একটি নূতন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেল। নাম তাহার" শ্রীযুক্ত রসময় শুর। রসময় বাবু ধীর 
স্থির মানুষ, কিন্তু, বেশ স্বাস্থ্যবান্। চুল তাহার অনেকগুলি 
পাকিয়৷ গেলেও দেহের মাংসপেশীগুলি তাহার অতীত 
জেলখানা_কারাগার ২৩৬ 


গৌরবের সাক্ষ্য তখনও বহন করিতেছিল। কিন্তু তাহা 
হইলেও একথা কেহ ভাবে নাই যে, রসময় বাবু হঠাৎ ফুটবল 
খেলায় নামিয়া পড়িবেন। কোন জটিল দার্শনিক তত্ব কিংবা 


. কঠোর কোন বিষয়বস্তু সম্পর্কে আলাপ-আলোঁচনায় রসময় 


বাবু প্রত্যক্ষভাবে যোগ না দিলেও একবার কান পাতিয়া না 
শুনিয়া পারিতেন না। এ কথা তাহার সম্বন্ধে সকলেই 
বিশ্বাস করিত, কিন্ত, দর্শনের আসর ছাড়িয়। একবারে ফুটবল 
মাঠ__এ কি করিয়া সম্ভব? আমাদের হারাণ শুনিলে নিশ্চয়ই 
বলিত, 'জেলখান1-কারাগার বাবু এখানে কি আর সম্ভব 
অসম্ভব বলে কিছু আছে? এখানে যা ঘটে তাই সম্ভব ৷! 

সে যাহাই হউক না কেন রপময়বাবু খেলার মাঠে 
সত্যই নাঁমিলেন। হৈ-হৈ রব পড়িয়া গেল। খাঁর! খেলায় 
সেদিন আসেন নাই তাহারাও খবর শুনিয়া মাঠে আসিয়া 
দ্বাড়াইলেন। কারণ, রসময়বাবু খেলিতে নামিয়াছেন! এ 
ব্যাপারে রুণুদার (শ্রীযুক্ত শৈলেন দাসগুপ্ত ) উৎসাহই সব 
চেয়ে বেশী। রুণুদা বানু হকি খেলোয়াড়। ফুটবল ভাল 
খেলিতে না পারিলেও লোকে বলিত যে 'জাঁজমেন্ট"টা তাহার 


, চমতকার । কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়, কারণ, পরে খেলায় 


দেখিয়াছি, রুণুদা হয় তো সমস্ত খেলায় ছু-তিনধার মাত্র বল 
স্পর্শ করিলেন, কিন্ত সকলেই বলিল, এ ছু'-তিনটি বলই তিনি 


_ যে ভাবে দিয়াছেন তাহা একমাত্র রুণু দাসগুপ্ডের পক্ষেই নাকি 


সম্ভব । তাহার খেলা যাহারা আগে দেখিয়াছেন তাহারা 


এজেলখান!--কাঁরাগাঁর ২৩৭ 


বলিলেন, ‘কেমন বলেছিলাম ন! যে, ‘Once upon a time” 
কিন্ত রুণুদার উপর কোন অবিচার না করিয়া এ কথা 
বলিতে পারি যে, হকি খেলায় তাহার যত কৃতিত্বই থাকুক না 
কেন, ফুটবল খেলায় সত্যিই তিনি ছিলেন, ‘Once upon 
% //%9-এর লোক | কিন্ত সে কথা থাক। যে কথা 
বলিতেছিলাম সে-কথাই বলি। 

রুণুদা রসময়বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “কৈ দু-একটা! বল 
মারুন রসময় বাবু, গোল পোষ্টে ৷? 

রসময় বাবু একট! বল মাত্র ৩৪ গজ দূর হইতে গোলে 
মারিলেন, কিন্তু বলটি গোল-পোষ্টের ১০১২ হাত উপর দিয়া 
নির্বিববাদে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রুণুদা চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন, ‘ই কোন্‌ হ্যায় রে!’ কিন্তু রণুদা চিৎকার করিলে কি 
হইবে ! সুধীর বাবু ( গ্রীযুক্ত সুধীর আইচ) একেবারে রসময় 
বাবুকে পাইয়া বসিলেন। 

“আপনি স্থরু করে দিন রসময় বাবু, আপনার হবে ।” 

দেউলী ফুটবল খেলার মাঠে সুধীর বাবুর কথাও যা, 
কলিকাতার খেলার মাঠে গোষ্ঠ পালের কথাও তা! রসময় 
বাবু তো পরম উৎসাহ পাইয়া গেলেন এবং যখন খেলা সুরু 
হইল তিনি সুধীর বাবুর প্রতিপক্ষ দলে ০০%/৮-%%-এর 
£952/20%-এ খেলিতে সুরু করিলেন। রুণুদাও ছিলেন 


রসময় বাবুর পক্ষের লোক। তিনি রসময় বাবুকে বলিয়া . 


দিলেন, ‘Centre-half’ হিসাবে আপনার কাজ হইবে প্রতি- 
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পক্ষের 02%/979/4%4 অর্থাৎ সুধীর বাবুকে বল লইয়া, 
বাহির হইতে না দেওয়া । রুণু দা তো বলিয়াই খালাস! 

কিন্ত, সুধীর বাবুর মতো সুদক্ষ একজন Centre-- 
০7%৭7৭-কে রাখা অনেকের পক্ষেই অত্যন্ত কঠিন-_রসময় 
বাবু তো নূতন খেলোয়াড়, তিনি পারিবেন কেন? 

প্রতিবারই সুধীর বাবু বল লইয়া তাহাকে কাটাইয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছেন দেখিয়া রসময় বাবু এবার এক কাজ, 
করিলেন, বলের প্রতি লক্ষ্য ন! রাখিয়া রাখিলেন সুধীর বাবুর 
কোমরের প্রতি ৷ রসময় বাবু জানিতেন, একবার কোন প্রকারে 
যদি সুধীর বাবুর কোমরের নাগাল নিজের কোমর দিয়া তিনি 
পাইতে পারেন তবে আর ওর বল লইয়া অত কায়দা করিতে 
হইবে না। একবার সত্য সত্যই সে সুযোগ রসময় বাবুর: 
মিলিয়া গেল। ন্ুুধীর বাবু রসময় বাবুর একান্ত কাছেই, 
প্রতিপক্ষকে কাটাইয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছেন, অকন্মাৎ কাহার 
যেন কোমরের ধাক্কা খাইয়া তিনি ভূতলে পড়িয়া গেলেন। 
কিন্ত, সেটা ক্ষণিকের জন্য, পলকের মধ্যেই আবার উঠিয়া বল: 
লইয়। অগ্রসর হইতে চেষ্টা, করিলেন, কিন্তু একি ! মাজা যেন 
ক্রমেই তাহার ভারি হইয়া উঠিতেছে, মনে হইল কে যেন 
পেছন হইতে কেবলই তাহাকে টানিতেছে, তিনি আর 
আগাইতে পারিতেছেন না। ইহার পরে সুধীর বাবু কয়েক- 
দিন মাঠে নামিতে পারেন নাই এবং পরে যতদিন খেলিয়াছেন 
সম্ভবপর হইলে আর রসময় বাবুর বিপক্ষে খেলেন নাই । 
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শুধু তাই নয়, সুধীর বাবু বলিয়াছেন, ইহার পরেও দেউলী 
যতদিন তিনি ছিলেন, খেলার মাঠে কিংবা বাহিরে তাহার সে 
কোমর লইয়া কোন অন্ুবিধা না হইলেও, অমাবস্তা কিংবা 
পূর্ণিমার দিনে নাকি তাহাকে প্রতিবারই তাঁহার কোমরটি 
সময় বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া যাইত ! 

লোকে বলে, শুধু সুধীর বাবুই নয়, পঞ্জিকা ছাড়াও 
যাহাতে কেহ কেহ অমাবন্তা-পুর্ণিমার সন্ধান পাইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা নাকি তিনি আরে! ছু-একজনের করিয়াছেন! 


‘কিন্তু সেতো শোন! কথ! । শোনা কথার সব কিছু বিশ্বাস 


না করাই ভাল। তাই তাহার সম্পর্কে চোখে যাহ। দেখিয়াছি 
তাহাই বলি। সেটাও খেলারই কথা, তবে ঘটিয়াছিল প্রায় 
আরে! দশ বছর পরে, হিজলী জেলে । দেউলীর .সঙ্গে ইহার 
কোন সম্পর্ক না থাকিলেও ইহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। 

হিজলীর ছোট জেলে, অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে State 
//59%4-দের যে জেলটিতে আনিয়া রাখা হইয়াছিল, সেখানে 
১৯৪০-৪১ সালে অল্প কিছুদিনের জন্য থাকিবাঁর সৌভাগ্য 
‘আমাদের হইয়াছিল। অল্প কয়েকজন রাঁজবন্দী আমরা তখন 
ছিলাম, মোট ৩৫ জনের বেশি হইবে কিনা সন্দেহ। সে 
জেলে ন! ছিল খেলার কোন মাঠ, না ছিল কোন ব্যবস্থা । 
তাই শুইয়া-বসিয়াই আমাদের দিনের অধিকাংশ সময় 
কাটাইতে হইত। 
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একদিন অকন্মাৎ জেল-প্রাঙ্গণের একধারে অনেক দিনের 
পুরনো একটি টেনিন বল আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন 
আমাদেরই একজন বন্ধু। আর কি রক্ষা আছে! সেই 
টেনিস বল লইয়া ছোট্ট এ জেল-প্রাঙ্গণের মধ্যেই ফুটবল 
খেলা সুরু হইয়া গেল। আমাদের সঙ্গে সে জেলে ছিলেন 
তখনকার কমিউনিষ্ট নেতা মিঃ বাটলিওয়ালা। খেলাধুলা, 
হৈ-হল্লা ইত্যাদি ব্যাপারে ছিল ও'র পরম উৎসাহ। 
আমাদের খেলিতে দেখিয়া তিনিও পাজাম! গুটাইয়| মাঠে 
নামিয়া গেলেন। মিঃ বাটলিওয়ালার তখন পুর্ণ যৌবন, 
তাহা ছাড়া শক্তিমান পুরুষ বলিয়া খ্যাতি তাহার যথেষ্ট ছিল। 
কিন্তু, তাহা হইলে কি হইবে, খেল! তিনি মোটেই 'জানিতেন 
না, তাহার খেলার লক্ষ্য ছিল বল নহে, লোক । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তাহার খেলার চোটে মাঠের লোক অর্দেকই সরিয়া 
পড়িল, কিন্তু, তবু তার উৎসাহের অন্ত নাই, খেলিতে খেলিতে 
অকস্মাৎ একটা সংঘর্ষ তাহার হইল রসময় বাবুর সঙ্গে। 
দেউলীর সে রসময় বাবু আর নাই, রসময় বাবু তখন বৃদ্ধ 
হুইয়াছেন। এ দশ বছরে তাহার প্রায় সব কয়টি চুলই সাদ। 
হইয়া! গিয়াছে । বাটলীওয়াল! ভাবিলেন এক ধাক। দিলেই 
হয়তো এ বৃদ্ধ ধরাশায়ী হইবে। 
এই ভাবিয়া বাটলীওয়াল! আসিলেন রসময় বাবুর কাছে। 
' তিনি তখন প্রতিপক্ষের একজনের সঙ্গে বল কাড়াকাড়ি লয় 
ব্যস্ত, অকস্মাৎ বাটলিওয়াল! তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া 
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আসিয়া পড়িলেন রধ়ময় বাবুর উপর। কিন্ত, একি! 
রসময় বাবু এক পা-ও নড়িলেন না, মৃতু হাসিয়। একবার পেছনে 
চাহিলেন মাত্র, তাহার পরই বল লইয়া আবার ছুটিতে সুরু 
করিলেন। এদিকে বাটলিওয়ালার অবস্থা তো কাহিল। তিনি 
সেই যে 'রোসময় দা" বলিয়া বারান্দার উপরে উঠিয়া! পড়িলেন 
আর নামিলেন না। শুধু সেই দিনই নয়, ফুটবল খেলার সখ 
তাহার চিরদিনের জন্যই মিটিয়া গেল। কোমর “ম্যাসেজ” 
- করাইবার জন্য প্রতিদিনই তাহাকে একবার করিয়! হাসপাতালে 
যাইতে হইত। আমাবস্থা-পুর্দিমার কথাটা অবশ্য তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই, কারণ, এতবড় এক জন 
কমিউনিষ্ট নেতা, এনব 5%%65/4/40% মানেন কিনা কে জানে ? 
বাটলিওয়ালা সাহেব আগে রসময় বাবুকে “রোসময় বাবু” 
বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। কিছুদিন যাবৎ সকলেই লক্ষ্য 
করিতেছিলেন যে, তিনি আর “রোসময় বাবু’ ডাকেন না, 
ডাকেন 'রোসময়দা ! কেহ কেহ বলিয়াছেন, সেই যে খেলার 
মাঠে সংঘর্ষের সময় বাটলিওয়াল| সাহেব 'রোসময় দা, বলিয়া 
বারান্দায় উঠিয়! পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে তিনি ওঁ ডাকই 
বহাল রাখিয়া আসিতেছেন। একথা সত্য কিনা এবং ঠিক সেই 
দিন হইতেই সন্বোধন-বাণীটী পরিবর্তিত হইয়াছিল কিন! 
বলিতে পারি না, কিন্ত, এ বৃদ্ধের কোমরের ধাক্কা যাহার! 
খাইয়াছেন তাহারা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, রসময় : 
বাবুর কোমরের মারে সব কিছুই সম্ভব ! ] 
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রসময় বাবুর কথা! বলিতে বলিতে বাটলিওয়ালার কথা 
আসিয়া পড়িল, ত! পড়,ক, তবু তাহার সম্বন্ধে আরো 
ছ'-একটা কথা না বলিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করা যায় 
না। 

এই বাটলিওয়াল! মান্গুষটি ছিলেন খুব মিশুক। অন্ত 
কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের খাতির জমিয়! 
গেল, খেলার মাঠ হইতে আরম্ত করিয়া গালের আসর 
কোনটাতেই তাহাকে ছাড়া আমাদের চলিত না। কিন্তু, 
তবু ও'র সঙ্গে কথা বলিতে আমাদের কেমন যেন একটু বাধ 
বাধ ঠেকিত। তিনি ছিলেন বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসী । 
তাই, কথাবার্তা তাহার সঙ্গে বলিতে হইত ইংরেজীতে । 
ইংরেজী কথ! খাইতে-বসিতে সব সময়ই কি আর বল! যায়? 
আমর! তো ইংরেজী কথ! বলিতাম কেবল সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টকে 
অথবা কোন অফিসারকে গালিগালাজ করিবার সময়। 
ইংরেজীতে অথব| হিন্দিতে গালি দিতে যতটা আরাম পাওয়া 
যাইত, বাংলায় ততটা পাওয়া যাইত না। কিন্তু বাটলিওয়ালার 
সঙ্গে তে। আর রাগের কথা নয়, হাসি-গল্পোর কখা। এড 
ইংরাজী কথা কোথায় পাওয়া যাইবে 1 অবশ্য জীমুক্ত চর 
বন্তার মত হইলে আর কোন চিন্তা ছিল ন!। 

তিনি নাকি ইংরাজী ভাষাকে এত সহজ করিয়া 
আনিয়াছিলেন যে, সাহেব-স্ুবা! কাহাকে পরোয়াই করিতেন 
না। তবে একটা কথা তিনি বলিতেন, ‘আনি যখন পুপারের 


Le 


ঝেলখান1- কারাগার 


সঙ্গে ইংরেজী বলব আপনারা কেউ উপস্থিত থাকবেন না, 
দেখবেন কেমন ইংরেজীর তুবড়ি ছুটাই ৷ 

একদিন নাকি চক্রবর্তী মহাশয়ের একটি আলমারি দেখিয়া 
কোন জেলের জেল-স্থুপার একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন 
আলমারিটি আগাগোড়া কাঠের, কিন্ত, দেখিলে বুঝিবার সাধ্য 
ছিলনা যে, উহা কাঠের । বি্রয়াবিষ্ট চিত্তে সাহেব চক্রবর্তী 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “4 marvellous thing ! 
But what is it made of, Babu?’  চক্রবন্তাঁ মহাশয় 
একবার একটু ঢোক গিলিলেন, একবার চাহিয়া দেখিলেন 
বন্ধুবান্ধব কেহ ধারেকাছে আছে কিনা, তাহার পরেই 
ফস করিয়া বলিয়া বসিলেন, ‘Always wood, Sir, 
always wood 1” 

চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের ইংরাজী সাহেব অনেক শুনিয়াছিলেন, 


অর্থ আন্দাজ করিয়! লইতে আর তাহার দেরি হয় নাই ! কিন্তু, ' 


বাটলিওয়ালার ক্ষেত্রে তো আর ‘4/%৫)$ 2০০৫” চলিবে না, 
ওখানে চাই “47409 12%8175 1 মালুবাবু তো একদিন 
চটিয়াই গেলেন, ওর সঙ্গেই বাটলিওয়ালার খাতির ছিল সবচেয়ে 
বেশি। সেইজন্য মালুবাবুর আবার বিপদও ছিল বেশি । ইংরেজী 
কথা! আর কত বলা চলে? একদিন দেখিলাম হলঘরের 
বারান্দায় একপাশ দিয়া মালুবাবু হস্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছেন, সামনে দীড়াইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব, 
কোথায় যাইতেছেন, কিন্তু, তাহার কি আর উপায় আছে? 
জেলখানা-_কারাগার + ২৪৪ 


“সরুন, সরুন, শীগগির সরুন, এ আবার বাটলিওয়ালা৷ এসে 
পড়ল'_বলিয়! হন-হন করিয়া তিনি ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। 
পেছনে পেছনে তাহার ঘরে গিয়া হাজির হইলাম, মালুবাবু 
বলিলেন, বীচ! গেল মশাই ! বাটলিওয়াল| ধরে ফেললেই আবার ১ 
এক ঘন্টা ?/4%5/5/20% করিয়ে ছেড়ে দিত, Translation 
| করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হোয়ে গেল, মশাই! কাহাতক 
আর পারা যায় ?? 
বলিলাম,_-“সেকি ব্যাপার !' 
_ত। নয়, তো কি!’ মালুবাবু জবাব দিলেন, ‘আমাদের 
তো ইংরেজী বলা নয়, শুধু ?72/512/5% করে যাওয়। [| 


২৪৫ 
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উনত্রিশ 


রসময় বাবুর খেলার কথা বলিলাম ৷ কিন্তু কতটুকু আর 
বলিতে পারিয়াছি। আর শুধু তাহার কথাই বা কেন? এমনি 
অনেক প্রথিতনামা খেলোয়াড় দেউলীর মাঠে নামিয়াছেন 
যীহাদের কীর্ডিতে দেউলীর খেলার মাঠ আজিও অক্ষয় হইয়! 
আছে। এবার আর একজন খেলোয়াড়ের কথা বলিতেছি । 
তাহাকে আপনারা ( অবশ্য খেলোয়াড় হিসাবে নয়) চেনেন 
না এমন কথা বলিতে পারি না। তিনি ‘মিলিটারী টাইপের? 
লোক! তাই তার ফুটবল খেলাটা-ও মিলিটারী ধরণের । 
হিজলী জেল হইতে দেউলীতে পদার্পণ করিয়াই তিনি দেখেন 


যে, ফুটবল খেলা! জোর চলিতেছে! দেউলী আসিয়াই তিনি 
প্রথমে এক জোড়া “ফুটবল বুট” “রিকিউজিসন» করিয়া 
পাঠাইলেন। দেউলীতে তখন-ও ফুটবল বুটের প্রচলন হয় 
নাই, তাই, ধন্য-ধন্য রব পড়িয়া গেল। আমর! সকলেই 
ভাবিলাম, এতদিমে একজন খেলোয়াড় আসিয়াছেন বটে ! 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র জোয়ারদার ফুটবল খেলিতেছেন 
কথাটা আজ হয়তো অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্তু, সেদিন 
সত্যই তাহা সম্ভব ছিল, কারণ, হারাণের কথায় 'জেলথানা যে 
কারাগার» সেখানে সবই সম্ভব। খেলার আগে জ্যোতিষ 
বাবুর একটু পরিচয় আবশ্যক তাহার সঙ্গে ধাহাদের জানাশুনা 
আছে তাহারা সকলেই জানেন যে, উনি একটু $6/49%ও type 
এর লোক ; তাই খাওয়া-দাওয়া হইতে সুরু করিয়া খেলাধূলা 
পৰ্য্যন্ত ওঁর সব কাজেই একটা $৫75057৫55-এর স্পর্শ থাকিত। 
হিজলী হইতে দেউলী আসিবার দিনই তাহার সঙ্গে অনেক 
কথা হইল। কথা তাহার সঙ্গে সুরু হইলে আর তাহার 
শেষ থাকে না তাই এমন কোন বিষয় নাই যাহা সেদিন 
আলোচিত হইল না। 
কথাবার্তায় একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম যে, তিনি যাহা 
বলেন তাহার পনের আনাই বলেন ইংরেজীতে অথচ একথা 
তাহার খেয়ালই থাকিত না। তিনি ভাবিতেন যে, তিনি 
পরিফার বাংলা-ই বলিয়া যাঁইতেছেন। একদিন কথাটা 
তাহাকে খোলাখুলি বলিয়াই ফেলিলাম। বলিলাম, কি 
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ব্যাপার ! কথাবার্তায়ই হউক আর বক্তৃতাতেই হউক আপনি 
যে হরদম ইংরেজী বলিয়া যান। এ কথার তখনই ঘোর 
প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলিলেন, 4০ 10, that is not 
০০?72%%-বুঝিতে আর কাহারও বাকি রহিল ন! যে, সত্যই 
তিনি বাংলা বলেন, ইংরেজী শব্দ মোটে ব্যবহারই করেন না ! 
কিন্তু, সে কথা পরে হইবে । এখন যাহা বলিতেছিলাম তাহাই 
বলি, ওর খেলার কথাই সুর কর! যাক্‌। 

হিজলী জেলে থাকিতে জ্যোতিষবাবুর একটি “ফুটবল টিম” 
ছিল, নাম তার 'মারাকু” টিম্‌। 'মারাকু” শব্দের ধাতুগত অর্থ 
কি তাহা নিশ্চয়ই গবেষণার বিষয়, কিন্ত, 'মারাকু* টিমের 
খেলা যাহারা দেখিয়াছেন, তাহাদের এ শব্দটির অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে বেগ পাইতে হয় নাই। 

এই “মারাকু,-র গোড়াপত্তন দেউলীতেও হইয়া! গেল এবং 
তাহারই উদ্বোধনী খেলায় একটি নির্বাচিত দলের বিরুদ্ধে 
জ্যোতিষবাবু তাহার “মারাকু” দল লইয়া খেলিতে নামিলেন । 
উঃ সেকি খেলা! যাহারা সে দলের বিরুদ্ধে খেলিতে 
নামিয়া ছিলেন তাহাদের কি দশা হইয়াছিল জানিনা, 
যাহার! দর্শক হিসাবে সেদিন খেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, খেলা 
শেষ হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের heart 
£4//%/2742%, থামে নাই, একথা বেশ মনে আছে। 

হ্যাফপ্যান্ট,, বুট, ও ইউনিফর্ম পড়িয়া জ্যোতিষবাবু 
খেলিতে নামিয়াছেন। তাহার কাছে ভিডিবে সাধ্য কার | 
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বল, মানুষ, মাটি এক সঙ্গেই তিনি উড়াইয়! ফেলিতেছেন । _ 
তবে, একথা ঠিকই, একট! বৈশিষ্ট্য তাহার খেলার মধ্যে 
ছিল। তাহা হইতেছে £//27/222/) বা পক্ষপাতহীনতা। ৷ 
তাহার সন্মুখে যে পড়িবে, সে শক্রই হউক আর মিত্রই হউক,. 
তাহার আর রক্ষা ছিল না। একটি $॥০১৫৫৷ এর কথ 
বলিতেছি। জ্যোতিষবাবু খেলিতেছেন, 7%%-7401 হঠাৎ, 
দেখা গেল তাহার ডানদ্দিক বরাবর তিনি ছুটিয়া চলিয়াছেন। 
বেশ কিছু দূরে তাহারই দলের £+£7-727/ ভদ্রলোক এক 
বলের জন্য ছুটিতেছেন, জ্যোতিষ বাবু হুড়মুড় করিয় তাহাকে: 
চার্জ করিয়া বসিলেন। সে-বেচারা জ্যোতিষবাবুকে দেখিয়া: 
আগেই চীৎকার করিতেছিলেন, ‘Leave it, Leave it,” 
কিন্ত, তিনি ওসব ওজর আপত্তি শুনিতে যাইবেন কেন, তাহাকে: 
একেবারে ভূতলশায়ী করিয়া ফেলিলেন। সে-বেচারী পরে 
উঠিল বটে, কিন্ত, খেলিবার জন্য নয়, কোন প্রকারে খৌড়াইতে 
খেঁড়াইতে মাঠ হইতে ক্যাম্পে ফিরিবার জন্য । 

এই প্রসঙ্গে আরো! একজনের খেলার কথা না বলিলে,. 
, খেলার মাঠের কাহিনীটি অসম্পূর্ণই থাকিয়! যাইবে | তিনি 
্রীযুক্ত পঞ্চানন চক্রবর্তী । পঞ্চানন বাবু খেলিতে 
পারিতেন না বলিলে ভুল বলা হইবে। খেলিতে তিনি 
পারিতেন, কিন্তু তাহার খেলার যে-দিকট! সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত তাহ! তাঁহার বল লইয়া অগ্রগতির কৌশল। 
অন্ত খেলোয়াড়রা যেমন বল পাইলেই অগ্রগতির জন্য ফাকা 
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"জায়গ। খুঁজিতেন, পঞ্চাননবাবু তাহ! খুজিতেন না, তিনি 
“খুঁজিতেন লোকের ভিড় ! যত ভিড় তত তার উৎসাহ। ফাক 
কিংবা ফীকি কোনদিনই তাঁহার ধাতে সহিত না বলিয়াই হয়তো 
প্রতিপক্ষের লোককে ফাকি দিতে তাহার বিবেকে বাধিত । 
তিনি চাহিতেন প্রতিপক্ষের লোককে বলপ্রয়োগে পরাজিত 
করিয়া বিরুদ্ধ দলের এলাকায় প্রবেশ করিতে । তাই 
“পঞ্চাননবাবু একবার ছুটিতে সুরু করিলে তাহাকে থামানো এক 
কঠিন ব্যাপার । কারণ কেহই তাহার কাছে আগাইতে 
‘ভরসা! পাইত না, সকলেই নিজে $f dis৫1০৫-এ থাকিয়া 
অন্যকে কেবলই বলিত, চার্জ! চার্জ! এক ভদ্রলোক তো! একদিন 
অসাধ্য সাধন করিতে গিয়া অর্থাৎ পঞ্চাননবাবুকে চার্জ 
করিতে গিয়া সেই যে গৌ-গেঁ করিয়া মাটিতে পড়িলেন 
তুপুর রাত্রি পর্য্যন্ত আর তাহার সংজ্ঞাই ফিরিয়া আসিল না । 
শুধু খেলার মাঠেই নয়, বহু রাত্রিতে বহু খেলোয়াড়ই 
স্বপ্নের ঘোরে পঞ্চাননবাবুর মূর্তি দেখিয়া ‘Charge | 
“C৭7৪৫” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিয়নাছেন। 

ইহার পরেই লক্ষ্যণীয় ছিল সন্তোষদার খেল!। সন্তোষদা 
ফুটবল মাঠে বড় একটা নামিতেন না, কিন্ত, যেদিন নামিতেন 
“সেদিন সকলকেই বুঝাইয়। ছাড়িয়া দিতেন, খেলার মাঠে কে 
নামিয়াছে। এ বিরাট দেহ লইয়া সন্তোষদা যখন একবার 
দৌড় সুরু করিতেন তখন ইচ্ছা! করিলেও সহজে থামিতে 
পারিতেন না, আর একবার যখন থামিতেন তখন ইচ্ছা 
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করিলেও সময় মত 5/%৫ লইতে পারিতেন না। কিন্ত 
তবু ‘প্ৰাচীনকালে একদিন’ ফুটবল খেলিয়াছেন এই ভরসায় 
শুধু বিশেষ কোন স্থানের নহে, সমস্ত মাঠের দাঁয়িত্বই সস্তোষদা 
লইয়। বসিতেন। 

তিনি যেদিন খেলিতে নামিতেন সেদিন জায়গা বদল 
করিতে-করিতে ফরওয়ার্ড লাইন হইতে একেবারে গোল পর্য্যন্ত 
আসিয়া তবে থামিতেন। খেলার মাঠে নামিয়া তিনি 
ভাবিলেন, তিনি ফরওয়ার্ড ন! খেলায় হয়-তো তাঁহার দল 
গোল করিতে পারিতেছে ন! তাই ফরওয়ার্ড খেলা তিনি সুরু 
করিলেন। তাঁহার পরে আবার দেখিলেন যে, রক্ষণভাগের 
উপর ভীষণ চাপ পড়িয়াছে, সস্তোষদা ভাবিলেন, পড়িবেই তে! 
তিনি যে সেদিকে নাই। এই ভাবে সমস্ত মাঠটির দায়িত্ব. 
এক] তিনি স্কন্ধে বহন করিতেন ! 

একদিনের একটি ঘটনার কথা৷ আজও মনে আছে। 
সান্তোষদার দল ভালই থেলিতেছিল বটে, কিন্তু, অকন্মাৎ তাহার 
দল একটি গোল খাইয়া বনিল। সাস্তোষদার দায়িত্ব আরে 
বাড়িয়া গেল। গোলটি শোধ না করিলে চলিবে কেন ! তিনি 
প্রীমস্ত ভট্টাচার্য্যকে ব্যাক খেলিতে আদেশ দিয়া নিজে 
আগাইয় গেলেন গোল পরিশোধ করিবার জন্তা। শ্রীমন্ত 
তরুণ খেলোয়াড় বয়স ১৭1১৮ বৎসরের বেশি হইবে না। 
ভাল খেলিতে না পারিলেও সন্তোষদার দলের মধ্যে ৪ রকম 
খেলোয়াড় আর একটি-ও ছিল না। খেলা জোর চলিতেছে, 
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শ্ৰীমন্ত ব্যাকে ভালই খেলিতেছে। সস্তোষদা কেবলই তাহাকে 
উৎসাহ দিতেছেন, আর একটু এমনি খেলিতে পারিলেই 
গোলটি পরিশোধ করিয়া তিনি স্বস্থানে ফিরিয়া আদিবেন। 
কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। গোল তো শোধ কর! হইল না, 
বরং সন্তোষদাঁর দল ইতিমধ্যে আর একটি গোল খাইয়া! বসিল, 
এবং সে-গোলটিও হইল শ্রীমন্ত ভট্টাচার্যের একটা miskick 
এর ফলে। 

বেচারার বরাৎ নেহাৎ খারাপ তাহা না হইলে এতক্ষণ 
ভাল খেলিবার পরে এরকম ছুর্দৈব তাহার অদৃষ্টে লেখ! থাকিবে 
কেন! গোলটি হইবামাত্র সন্তোষদা একেবারে দিশাহারা 
‘ হইয়া গেলেন। তিনি দেখিলেন গ্রীমন্তের জন্যই গোল 
হইয়াছে তাই শ্রীমন্তের কাছে আসিয়া ওকে এক__করিলেন। 
গ্রীমন্ত বেচারা তো৷ একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। খেলায় তো 
কত ভাল-ভাল খেলোয়াড়দেরই 56 হইয়া থাকে, তাঁর 
জন্য গালমন্দ পর্যন্ত সহ্য করা যায় কিন্তু, বলা নহে, কওয়া 
নহে, এত লোকজনের মধ্যে একেবারে মাঠের মধ্যেই_-! 
সন্তোষদার কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। তিনি ভাবিয়াছিলেন 
শ্ীমন্তকে শাসন করিব, ইহাতে আর এত বিচার-বিব্চনার 
কি আছে! 

খেলার মাঠে সন্তোষদার আর একটি ঘটনাও একেবারে 
অক্ষয় হইয়া আছে । দেউলী মাঠে তাহা সন্তোষদার বিরাট 
পতন, বা ‘Santosh dad’s great 71? বলিয়া অভিহিত 
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হইত। যে তাহা ন! দেখিয়াছে তাহাকে বুঝান শক্ত, কি 
অদ্তুত সে পতন, কি বিস্ময়কর, কি অভূতপূর্ব! বড় বড় 
সাঁআজ্যের উত্থান-পতনের ইতিহাস আপনার! পাঠ করিয়াছেন, 
বড় বড় ব্যক্তির উত্থান-পতন আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন, ' 
পাহাড় পৰ্ব্বত হইতে বিরাট প্রস্তরথণ্ড খসিয়। পড়িতেও হয় 
তো আপনার! দেখিয়াছেন কিন্তু, সন্তোষদার সে পতন সে শুধু 
সন্তোষদার পক্ষেই সম্ভব। ঘটনাটি বলি। খেলার মাঠে 
সন্তোষদা অনেক বারই 'ব্যালেন্স' হারাইয়া ফেলিতেন, কিই-বা 
করিবেন, অত বড় শরীর তে! 

তাই ছু'চারবার শুকনা মাঠেও ভূপতিত হওয়া ছিল 
সন্তোষদার পক্ষে নেহাৎ সাধারণ ঘটন।। কিন্তু, সেদিন ইহার 
সামান্য কিছু ব্যতিক্রম হইল। 

সন্তোষদা সেদিন এত সাবধানে খেলিতেছিলেন যে, তাহার 
খেলা দেখিয়া সকলেরই ধারণ! জন্নিয়াছিল যে, তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিয়! নামিয়াছিলেন যে, সেদিন তিনি কিছুতেই আছাড় 
খাইবেন না । কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় আর। খেলিতে 
খেলিতে একবার তিনি ব্যালেন্স হারাইয়া নিজেকে রক্ষা 
করিবার জন্য প্রতিপক্ষের একটি খেলোয়াড়কে ধরিয়া টাল . 
সামলাইতে চাহিলেন | কিন্তু, একে তো! সে বিরুদ্ধ দলের, 
তাহার উপর সে তখন খেলায় ব্যস্ত, সে সন্তোষদার জন্য 
অপেক্ষা করিতে যাইবে কেন? নিশ্চিত অবলম্বন যখন সরিয়া 
গেল তখন সন্তোষদা যেন অকুলে পড়িলেন। তিনি তখন ছুই 
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হাত শুন্যে মেলিয়! সম্মুখের দিকে টলিতে টলিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, সে এক দৃশ্য! যেমন ভীষণ, তেমনি 
করুণ! রেফারি বাঁশি থামাইল, খেলোয়াড়রা থমাইল 
' খেল|--সস্তোষদ। তখনও পড়িতেছেন। লাইনস্ম্যানদ্বয়: 
সসন্তোষদার দিকে ছুটিয়। গেলেন, সন্তোষদ! তখনও পড়িতেছেন ! 
দর্শকের দল দাড়াইয়! ছিলেন, তাহার মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 
পড়িলেন, সস্তোষদ! তখনও পড়িতেছেন ! অবশেষে সত্য সত্যই 
সন্তোষদা পড়িলেন__তাহার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। 

অবশ্য ইহাতে সন্তোধদার যে-ক্ষতিই হউক না কেন, হাঁফ, 
ছাড়িয়া সবাই বীচিল, কারণ, এ পতন অপেক্ষা পতন রোধের 
চেষ্টা আরো ভয়াবহ! রবীন্দ্রনাথের “কাদম্বিনী” একদিন 
মরিয়া প্রমাণ করিয়াছিল ছিল যে সে মরে নাই, আর আঙজ- 
দেউলীর সন্ভোষদা পড়িয়া প্রমাণ করিলেন যে, তিনি, 
পড়েন নাই। 
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ত্রিশ 


দেউলী খেলার মাঠে অনেক “5127 11202? এর বর্ণনা” 
দিয়াছি। আরে! ছু'-একজনের বর্ণনা যদি না দেই তাহা 
হইলে তাহাদের প্রতি সত্যই অবিচার কর! হইবে | ফণীবাবুর 
কথা আগে একবার বলিয়াছি, কিন্ত তাহাতে খেলার মাঠের. 
ফণীবাবুর পরিচয় সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। 

কোহিনূর বাবুর নেতৃত্বে দেউলীতে এক ধরণের ফুটবল: 
খেলার প্রচলন হইয়াছিল, তাহার নামঃ ১৫ মিনিটের , 
খেল|। সাধারণতঃ কোন ‘ম্যাচ’ কিংবা নিয়মিত কোন খেলা 
শেষ হইলে সুরু হইত এই খেলা। খেলায় যাহাদের। 


ফি 


উৎসাহ অত্যধিক অথচ জ্ঞান সামান্যই তীহারাই ছিলেন এই 
পনের মিনিটের খেলার প্রধান খেলোয়াড়। ভাল-ভাঁল 
খেলোয়াড়ও ছু-একজন যে নামিতেন না তাহা নয়, কিন্তু 
তাহার! নামিতেন হৈ-চৈ করিবার জন্য, খেলিবার জন্য নয়। 
এই দলের নেতা শ্রীযুক্ত কোহিনূর ঘোষ কিন্তু থাকিতেন 
‘মাঠের বাহিরে-বাহিরে। বাহির হইতেই তিনি যেমন-যেমন 
উপদেশ দিয়া যাইতেন তাহার শিশ্য-সামন্তের| ঠিক্‌ সেই-সেই 
ভাবে সে উপদেশ পালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন এবং 
তাহাদের সেই আপ্রাণ চেষ্টার ফলে এ-খেলাটি হইত পরম 
উপভোগ্য ৷ 
১৫ মিনিটের সেই খেলায় ফণীবাবুর একটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করিতেছি তাহা হইতেই এই খেলাটি এবং ইহার নেত! 
শ্রীযুক্ত কোহিনূর ঘোষের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে । 
সেদিনের খেলায় যোগেশবাবুর একান্ত দুর্ভাগ্য যে, তিনিও 
খেলিতে নামিয়াছেন। যোগেশ বাবু দেউলী জেলের একজন 
সুবিখ্যাত খেলোয়াড়, দেউলীতে সুধীরবাবুর পরেই যোগেশবাবু 
স্থান। তিনি যখন ১৫ মিনিটের খেলায় /খলিতে নামিলেন, 
খেলোয়াড়রা তখন, প্রমাদ গণিল। ই উহাকে ফাঁক 
- দিয়া অগ্রসর হইতেছেন, কিছুতে হারও ধর! ছোঁয়ার 
মধ্যে আসিতেছেন না। ১৩ ছ কি, মাঠের মধ্যভাগ 
হইতে বল লইয়া ut ক্ষ্র গোলের দিকে অগ্রসর 
তেছেন। রি ছিলে এ বিরুদ্ধ পক্ষ, 


রন টা 


তিনি নিরুপায় হইয়া একবার কোহিনূরবাবুর দিকে চাঁহিলেন, 
ভাবটা এই যে, গোল তো হয়-হয়, কোহিনুরদা, এবার করি 
কি? কণীবাবুর নীরব আবেদনের মর্ম্ম বুঝিতে কোহিনূর 
বাবুর বিলম্ব হইল না, তিনি হুকুম করিয়া বসিলেন, Charge !' 
আর যায় কোথায় ! : 
যোগেশবাবু বল লইর়া ফণীবাবুকে পাশ কাটাইতে 
যাইবেন অমনি ফনীবাবুর কাছে আসিল কোহিনূরবাবুর বজ্জকণ, 
০7,279 |, ফণীবাৰু মাথাটি সম্মুখ দিকে আগাইয়! দিয়া, হাত 
দুইটি শুন্যে নিক্ষেপ করিয়া $৫7 লইয়া ফেলিলেন ; যোগেশ 
বাবুকে ধরিতে হইবে তো ! শুধু 3/27% নেওয়াই নয়, ঘাড় 
বাক! করিয়া একেবারে ০%৫০-ও লইয়া! ফেলিলেন। কিন্ত, 
ফণীবাবুর অত বড় শরীর, আদেশ পাইলে কি হইবে, আদেশ 
তামিল করিতে একটু সময় লাগে! তাই ফণীবাবুর ‘start’ 
লওয়া হইতে সুরু করিয়া ‘০৫7৪৫’ লওয়| এই সময়টুকুর 
মধ্যে যোগেশবাবু গোল দিয়া ফেলিয়াছেন। গোল দিয়া 
তিনি ফিরিয়া আসিতেছেন এমন সময় ফণীবাবুর সঙ্গে লাগিল 
তাহার প্রচণ্ড সংঘর্ষ, যোগেশবাবু ধরাশায়ী হইলেন। খেলার 
মাঠে মেজাজ খারাপ করিতে যোগেশবাবুকে বড় একট! কেউ 
দেখে নাই, কিন্তু সেদিন যোগেশবাবুর মত লোকও চটিয়া লাল 
হইয়া গেলেন, বলিলেন, “একি ব্যাপার ফণীবাবু ?' 
ফশীবাবু ধীরে-ধীরে ভূমি হইতে উঠিলেন, ধীর সংযত 
কণ্ঠে যোগেশবাঁবুকে বলিলেন, “যোগেশবাবু; আপনি না পাকা 
২৫ৰে 
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খেলোয়াড়! আপনি তো জানেন যে, ৪৫৫7৫ লওয়াও যেমন 
আমার ইচ্ছাধীন নয়, একবার $8৫76 নিলে থামাও আমার 
ইচ্ছাধীন নয়, তবে জেনে শুনেও, আমি 5/৫%/ নিয়েছি 
দেখেও আমার গতিপথের সামনে আপনি কেন পড়লেন ? 
কেন আপনি সরে গেলেন না? আমার অপরাধ, আমি 
আপনাকে ০27৪ করেছি তবে একটু দেরিতে, আর আপনার 
অপরাধ আমি ০৫7৫৫ করবার পূর্বেই আপনি গোল দিয়ে 
ফেলেছেন এবং আমাকে ৪%৮০-০77294 দেখেও আপনি 
আমার পথ ছাড়েন নি। অপরাধের ওজন কার বেশি, 
যোগেশবাবু ?” 

. যোগেশবাবু এবার আর হাসি রাখিতে পারিলেন না, ছুই 
হাতে ফণীবাবুকে জড়াইয়া ধরিলেন। সেদিনের মত ১৫ 
মিনিটের খেল! শেষ হইয়া গেল। খেলার শেষে আর যেই য! 
বলুক না কেন, কোহিনূরবাবু আসিয়া ফণীবাবুর সঙ্গে hand- 
51216 করিলেন, বলিলেন, “সাবাস ফণী, সবই ঠিক হয়েছিল 
তবে 1i572-এ একটু গোলমাল হোয়ে গেছে, Practice 
করলে এই //%/%%8-টুকুও ঠিক হোয়ে যাবে।” এমনি ভাবে 
সেদিনের খেলা শেষ হইয়া গেল। 

এইতো গেল দেউলীর 5৫৫7 Pla/৫-দের কয়েকজনের 
পরিচয়, সকলের পরিচয় দেওয়! সম্ভবপর নহে বলিয়া এইখানেই 
এ বিবরণী শেষ করিতে হইল । ইহার পরে আরে! ছু-চারজনের 
কথা৷ বলিতে হয় যাহার! দেউলীর মানদণ্ডে ঠিক 5£2/-এর 
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পর্য্যায়ে পড়েন না। শ্রীযুক্ত সুধীর আইচ ও শ্রীযোগেশ 
চক্রবন্তাীর কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। ইহার পরেই নাম করিতে 
হয় শ্রীঅমূল্য মুখাজ্জা ও শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্তের। অমূল্যবাবু 
ছিলেন দেউলীর প্রথম বৎসরের নাম কর! “ব্যাক” । আর অমলেন্ু- 
বাবু ছিলেন প্রথম বৎসরের একজন নামজাদা 'ফরওয়ার্ড' ৷ 
ফরওয়ার্ড খেলায় বে গুণাবলীর প্রয়োজন হয় তাহার সবগুলি 
অমলবাবুর দখলে ছিল। বল আয়ত্তে আনা, দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হওয়া এবং সুন্দরভাবে বল বিতরণ এ সব গুণই 
ছিল, কিন্তু কোথায় যেন তাহার একটু গরমিল ছিল যাহার 
ফলে এ সমস্তের যোগফল প্রায়ই শৃন্যতায় মিলাইয়া যাইত! 
সুধীরবাবু অমলবাবুর খেলা সম্পর্কে একদিন মন্তব্য 
করিয়াছিলেন যে, ভদ্রলোকের সবই আছে অথচ কিছুই নাই। 
সাধারণ যোগ অঙ্কের খাতায় যাহা ১+১+১-৩ আমলবাবুর 
খেলার খাতায় তাহাই নূতন রূপে দেখ! দিয়া যেন হইয়। 
যাইত ১+১+১-০ ইহা সত্যই অমলবাবুর একটি বৈশিষ্ট্য। 
তাহার নিরির্বকার নির্বিকল্প খেলার জন্য দেউলীর দার্শনিক 
মহল তাহাকে একটি দার্শনিক খেতাবে অভিহিত করিয়াছিলেন | 
অমলবাবুকে তাহারা নাম দিয়াছিলেন, 'সাংখ্যের পুরুষ ।' 

গোল দেওয়ার ব্যাপারে অমলবাবুর লক্ষ্য ছিল অব্যথ 
এই হিসাবে যে, ঠিক্‌ কি করিয়া গোলপোষ্ট দুইটির বাহির 
দিয়া মারিতে হয় তাহা তিনি যেমন জানিতেন অপর কেহ 
তেমন জানিতেন তো না-ই, জানা সম্ভব-ও ছিল না। 


২৫৯ 


জেলগান।--কারাগার 


বীরেনদ! তো একদিন বলিয়াই বলিলেন যে, “অমল তুমি 
আজ সত্যই %/7////0%ঃ করিয়াছ। লোকে করে গোল-এর 
‘hat trick,’ তুমি করিয়াছ ‘॥০ ৫০৫!'-এর । তবে hat trick 
যে করিয়াছ তাহা ঠিক !? 

শুধু তাই নয়, বীরেন-দ! আর একদিন অমল বাবুকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, ‘অমল আজ তোমার খেলা আছে শুনিলাম, 
যাহাতে সত্যই আজ তুমি একাধিক গোল দিতে পার 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি।' জিজ্ঞাস নয়নে অমলবাবু 
চাহিলেন বীরেনদার মুখের দিকে । } 

বীরেনদ| বলিলেন, হ্যা, সত্যি কথাই বলছি, শোন, 
কি বন্দোবস্ত করেছি। তুমি যেদিকে খেলবে তার উল্টো 
দিকের গোল-পোষ্টটা মাটিতে পোতা থাকবে না। ছু'জন 
লোক দাড়িয়ে থাকবে এ গোল পোষ্টট! ঘাড়ে করে, তারপর 
তুমি গোলে বল মারা মাত্র তারা দু'জন দৌড়ে গিয়ে সেই 


বলের বরাবর দীড়াবে এবং সেই খানে গোলপোষ্টটা রাখবে, & 


কার সাধ্য তোমার সে গোল %/521100 করে, Scorer 
বানিয়ে এবার তোমাকে ছাড়বই আমি 1, | 
বীরেনদা এ কথাগুলি একান্ত রসিকতার ছলে বলিলেও 
সেদিন হয় তে! অমলবাবুর কানের ভিতর দিয়া তাহা! মরমে 
পশিল, গভীর আত্মগ্লানিতে বেদনা-পাঞ্জুর হইয়া উঠিল তাহার 
মুখমণ্ডল । তিনি কিছু বলিলেন না, ধীরে-্ধীরে খেলার 
মাঠের দিকে চলিয়া গেলেন এবং সেদিন সত্যই একটি 


ছেলখানা--কারাগার ২৮ 


অঘটন ঘটিল, খেলার মাঠে নামিয়াই অমলবাবু একটি গোল 
দিয়া ফেলিলেন। বীরেননাকে সেদিন কষ্ট করিতে হয় নাই; 
গোলপোষ্ট মাটিতেই যথাস্থানে ছিল। 

এই প্রসঙ্গে আরে! দুইঞ্জন খেলোয়াড়ের কথ! মনে 
পড়িতেছে, তাহারা হইতেছেন শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত 
অন্সদা মদুমদার। মহেন্দ্রবাবুকে সবাই আমর! ‘রায় মশাই' 
বলিয়া ডাকিতাম আর অন্নদাবাবুর ‘ক্যাপ্টেন' নাম তে! সর্ববজ্জন 
বিদিত। দুইজনেই ব্যাক খেলিতেন এবং দুই্জনেই 'বুট' পায়ে 
দিয় খেলিতেন। এই ব্যাকজোড়া যখন একপক্ষে খেলিতেন 
তখন সাধ্য কি যে তাঁহাদের সামনে কেহ অগ্রমর হয়। 

মহেন্দ্রবাবু ভালোই খেলিতেন, তবে তাহাকে লইয়া 
মুদ্ধিল ছিল এই যে, তাঁহার বিরুদ্ধে রেফারী যদি একাধিকবার 
বাশি বাজাইতেন তাহ হইলেই মুদ্ধিল। চোখ দুইটি তখন 
ঠাহার রক্ত জবার মত লাল হইয়া উঠিত, সেই চোখ 
দুইটি ঘুরাইয়।৷ রেফারীর দিকে যখন তিনি চাহিতেন তখন 
বাহিরে দর্শক মগ্ডলীর-ই ভ্বংকপ্প উপস্থিত হইত রেফারী 
বেচারীর তো! কথাই নাই! কিন্তু তাহার পরেও যদি 
আবার রেফারীর বাঁশি বাজিত তখন মহেন্্রবাবু আর 
খেলিতেন না, হাত দুইটি কোমরের উপর রাধিয়! মাঠের 
মধ্যে তিনি অপরাহ্ণ ভ্রমণ সুরু করিয়া দিতেন--সেদিনের 
মত শুধু হার নয়, তিনি যে দলে খেলিতেন সেই দলের 
খেলাও শেষ হইয়| যাইত। 


জেলখানা--কারাগার his 


এমনি ভাবে খেলায় দিনগুলি ভাল-মন্দে কাটিয়া 
যাইতেছে, কিন্তু, একদিন সত্য-সত্যই বিপদ আসিয়া 
একেবারে আমার দরজায় ঘা মারিল। সেদিন বাছাই করা 
দুইটি দলের একটি প্রদর্শনী খেল হইবে, সুধীরবাবু দলবল 
লইয়া আসিয়া আমার কাছে হাজির হইলেন, বলিলেন, 

‘আজ আপনাকে আমার দলের গোল-কিপার খেলতে 
হবে’ 

আকাশ হইতে পড়িলাম, একে তো প্রদর্শনী খেলা, 
তাহাতে আবার গোল-কিপার ! বলিলাম ‘সে কি ক'রে হবে, 
গোল-কিপার খেলব আমি ?” 

“হ্যা কাল পনের মিনিটের খেলায় আপনার খেল! দেখেছি, 
আপনি পারেন, আপনাকে খেলতেই হবে?” 

ইহার পরে আর কথা চলে না। নির্ধারিত সময়ে খেলার 
মাঠে হাজির হইলাম। সেভীষণ দিনটির কথা মনে হইলে 
আজও বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করিয়া ওঠে। খেলা সুরু 
হওয়ার আগে স্ুধীরবাবু আসিয়া আশ্বাস দিয়া গেলেন, “কোন 
ভয় নেই, আমি ব্যাকে খেলছি, 7৮2) খেলবেন আপনি ৷? 
খেলা সুরু হইয়া গেল। সুরুতেই এক পেনাল্টি ! ভাবিলাম, 
ভগবান্‌, এত লাঞ্জনাও তুমি কপালে লিখিয়া ছিলে, একট! 
বল পর্য্যন্ত ধরিলাম না, প্রথমেই পেনাল্টি! কিন্ত, উপায় 
কি? দীড়াইয়া রহিলাম, সুধীরবাবু বলিলেন, “কোন ভয় নেই, 
/729) খেলুন ৷’ কথাগুলি আমি না শুনিলেও দেহের প্রতিটি 
জেলখানা কারাগার ২৬২ 


A 


অঙ্গ-পরত্যঙ্গই যে শুনিয়াছিল তাহা ঠিক্‌, কারণ কীপুনির 

ব্যাপারে চুড়ান্ত /+৫4০0%-ই উহার! উপভোগ করিয়াছিল। 

প্রতিপক্ষের অমূল্যবাবু “পেনাল্টি কিক্‌' করিবেন, গোল 

অব্যর্থ। রেফারী বাঁশি বাজাইবার সঙ্গে-সঙ্কে অমূল্যবাবু 
গোল লক্ষ্য করিয়া তীব্র একটি “সটঃ করিলেন সঙ্গে সঙ্গেই 

একটা যেন প্রচণ্ড আঘাত অন্ুভব করিলাম এবং তাহার 

অঙ্গে-সঙ্গে শগুনিলাম হাততালির শব্দ। শুনিলাম, আমি 
নাকি “পেনালটি ৪৫৮৫ করিয়া ফেলিয়াছি!' : অমূল্যবাবুর 

বরাত খারাপ। তিনি গোল লক্ষ্য না করিয়া! লক্ষ্য 

করিয়াছিলেন আমাকে, তাই সে যাত্রা! বাচিয়া গেলাম। 

অমূল্যবাবুরও তেমন দোষ নাই। আর কিছু পারি আর 

না পারি, দেহের আয়তন দিয়া গোলের অনেকখানি জায়গা 

যে আটকাইয়া রাখিতে পারিতাম তাহা ঠিক্‌। বাকি যেটুকু 

থাকিত তাহার মধ্য দিয়া গোল করা কঠিন বৈকি। 

প্রথমার্ধ শেষ হইয়া গেল। ভাবিলাম, দ্বিতীয়ার্দট! 

কোন রকমে শেষ করিতে পারিলেই হয়, তাহার পরে আর 

গোলকিপার খেলা নয়। দ্বিতীয়ার্দেও কয়েকটি বল আদিল 

এবং আমার হাতে-পায়ে লাগিয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া যাইতে 

লাগিল বাহির হইতে উৎসাহীর দল চীৎকার করিয়! উঠিল, 

“সাবাস নিকুগ্গবাবু ! কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। কিছুক্ষণ পরে 

যাহ! ঘটিল তাহা আরো! অভূতপূর্ধ্ব। প্রতি-পক্ষের যোগেশবাবু 
বল লইয়! ছুটিয়া আসিতেছেন একে-একে সব খেলোয়াড়কে 


জেলখানা__কারাগার ঠা 


কাটাইয়। গোলের দিকে তিনি অগ্রসর হইতেছেন, এবার বুঝি 
গোল ন! হইয়া যায় না। শেষকালে আর কেহ রহিল না, 
কেবল যোগেশবাবু আর আমি । এমন সময় এক ঘটনা ঘটিল, 
যে কোণ হইতে যোগেশবাবু আমিতেছেন সেই কোণের দিকে 
ছুটিতে গিয়া হঠাৎ আমি ব্যালেন্স হারাইয়। পড়িয়া গেলাম, 
এদিকে যোগেশবাবু ততক্ষণ গোলে ‘সট’ মারিয়া বসিয়াছেন, 
আমার লুষ্টিত দেহের একাংশে লাগিয়! বলটি গোলের বাহিরে 
চলিয়া গেল। কি হইল বুঝিতে ন! বুঝিতেই চারিদিকে শুধু 
হাততালিই নয়, একেবারে আমাকে ha 57476 করিবার 
ধুম পড়িয়া গেল! 

খেল! শেষ হইলে লোকজন আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল। 
স্থধীরবাবু বলিলেন, ‘ভালো তে! আপনি খেলিয়াছেনই, 
শেষকালে যে ০৫) /7০% করিয়া গোলটি বাচাইয়াছেন 
সেটা সত্যই 97৫1/০৪ |? এবার সত্যই লঙ্জ! পাইলাম, 
ভাবিলাম কার বা ০৫) আর কে বা করে £7/০০ ! 


েলখান।--কারাগার ২৬৪ 


একত্রিশ 


দেখিতে-দেখিতে পূজা আসিয়া! পড়িল॥ আর মাত্র 
মাস খানেক বাকি। : কথাবার্তা চলিতে লাগিল £ দেউলী। 
বন্দী-শিবিরে পুজার আয়োজন করা সম্ভব কিনা । বাঙ্গালী 
আমরা, আর সবই হয় তো ভুলিয়া থাকিতে পারি, কিন্ত, পুজার 
দিনে পুজার দিন কয়টিকে ভুলিয়া থাকা মুদ্ধিল। তাহা 
ছাড়া বাঙলা হইতে বহু দুরে নির্বাসনে বসিয়া যদি দুর্গোংসবের 
আয়োজন করিতে পারি তাহ! হইলে দূরে ফেলিয়৷ আসা, 
বাংলা দেশের সঙ্গে একট! যোগন্ত্রও স্থাপন কর! যাইবে । 

যাহা অসম্ভব তাহাকে সম্ভব করিয়া তুলিতে রাজবন্দীদের 


উদ্ভম উদ্দাম হইয়। উঠিত। তাই আলাপ আলোচনায় যতই 
“মনে হইতে লাগিল একাজে বাধাটা ' অনতিক্রমা ততই 
আমাদের জেদ-ও চাপিতে লাগিল, যে-করিয়াই হউক পুজা 
করিতেই হইবে। প্রথম বাঁধার প্রাচীর হইল সরকারকে 
রাজী করানে|। সরকার আদেশ না দিলেতো| সবই পণ্ড হইয়া 
যাইবে। কিন্তু, সর্ববাপেক্ষা যাহ! আশ্চর্যের তাহ! হইল এই 
যে, দরখাস্ত করা মাত্র জেল-সুপার লিখিয়া পাঠাইলেন, 
নিজেদের খরচে ডেটেনিউর| যদি পুজা করিতে চায় তবে 
সরকার আপত্তি করিবেন না । সংবাদ পাওয়ামাত্র জেলের মধ্যে 
“হৈ-হৈ পড়িয়। গেল_-আদেশ আসিয়া গিয়াছে__-এবার 
পুজার আয়োজন । বীরেন দ! ( শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 
ছিলেন এ ব্যপারে অতিমাত্রায় উৎসাহী ব্যক্তি। তিনি বলিলেন, 
হৈ হৈ তে কচ্ছ, কিন্তু প্ৰতিমা ?’ এক বন্ধু বলিয়া উঠিলেন, 

‘এ রাজ্যে মান্য যখন আছে তখন কুস্তকার নিশ্চয়ই 
পাওয়! যাইবে। ডাক গিসাকে। গিস! কয়েদি নয়, বাইরের 
লোক আমাদের ভাঙ্গীর ( মেথরের ) কাজ করে। সে এই 
দেউলী গ্রামেই অধিবাসী। তাই গিসারই ডাক 
পড়িল প্রথম। গিসা তো আসিল, কিন্তু কুস্তকার যে কি চিজ 
তাহা বুঝাইতে বীরেন-দা হইতে সুরু করিয়া পঞ্চাননবাবু 
“পর্য্যন্ত সকলেই গলদঘৰ্ম্ম হইয়া গেলেন। রান্নাঘর হইতে 
অনেক হাড়ি কলসী বাহির করিয়া, অনেক সরা মালশা ভাঙ্গিয়া 
গিসাকে কোন রকমে কুস্তকার পর্য্যন্ত বুঝান হইল। গিসা 
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এবার বলিল কুস্তকাঁর যে শুধু এরাজো গাছে তাই নয়, নান 
কর! বিদেশী কুমারই আছে, এই বলিয়া কবে সে কুস্তকার কি 
মুর্তি গড়িয়া কোথায় কোথায় বকশিস পাইয়াছে তাহার ফিরিস্তি 
দিতে লাগিল! গিসার সঙ্গে কথা হইয়া গেল, আগামী কাল 
সে এ খ্যাতনামা কুমারকে জেল গেটে আনিয়া হাজির 
করিবে। 

পরের দিন কথামত সেই কুমার আসিয়। হাজির । তাহাকে 
লইয়! হইল আর এক মুন্ধিল । ও দেশে দুর্গা পুজার প্রচলন নাই 
তাই তুর্গ| প্রতিমা যে কি রকম তাহ! কেহ জানে না। গিসাকে 
কুমার বুঝাইতেই গলদঘর্ম্ম হইতে হইয়াছিল কুমারকে দুর্গ 
প্রতিমা! বুঝানো কি যে সে ব্যাপার! অনেক কষ্ট করিয়া, 
অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া, অনেক অঙ্গভঙ্গী করিয়া যখন 
আমর! মনে করিয়াছি এইবার ও ঠিক বুঝিতে পারিয়াছে দুর্গা 
প্রতিমার স্বরূপ, তখন সে তাহার বিরাট শিখাটি দোলাইয়া 
বলিল, হ্যা হ্যা, অব সমঝ লিয়া, রামচন্দ্র কা মৃষ্ঠি বানান! 
হায় ।” “তোমার মাথ! হায়”-__বলিয় রাগিয়! টোনা বাবু সটান 
ভিতরে চলিয়! গেলেন ॥ কিন্তু পঞ্চাননবাবু আর বীরেন দা 
নাছোড়বান্দ| ! তাহার! উহাকে দুর্গা প্রতিমা বুঝাইয়া 
ছাড়িবেনই। দ্বিতীয় বার অনেক কিছু বুঝাইয়া তাহাকে 
প্রশ্ন করা হইল সে ঠিক বুঝিতে পারিয়াছে কিন! আমর! কি 
চাহিতেছি। এবার সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, 'ঠ্যা হা! 
অব সমঝ দিয়া, হস্থুমানজীক মূৰ্তি বানান! হায়! নাঃ, আমাদের . 
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সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হহয়। গেল! দেখা গেল সে বেচারী রাম 
হইতে হনুমান পৰ্য্যন্ত, আর হনুমান হইতে রাম পর্যন্তই 
যাহা কিছু বুঝে, ইহা ছাড়া আর কিছু বুঝে না। বীরেন দা 
বলিলেন, 'আচ্ছা এক কাজ কর! যাক, প্রথমে দেখা যাঁক্‌ ও 
কি রকম কারিগর তারপরে ছবিটবি দেখাইয়া আর একবার 
চেষ্টা কর! যাইবে। এই বলিয়া! বীরেন দা কোথাকার 
এক বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হইতে একটি গণেশের ছবি লইয়া 
আসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন মাটি দিয়া এই মূর্তিটি সে 
গড়াইতে পারিবে কিনা! ও তো হাসিয়াই খুন! উহার 
ভাবটা হইল এই যে, যে-কারিগর এত হনুমানের মৃদ্তি 
গড়াইয়াছে সে আর এই সামান্য মূর্িটা৷ গড়াইতে পারিবে 
না? কথ! ঠিক্‌ হইয়া গেল ! দিন তিনেক পরে গণেশের মূর্তিটি 
সঙ্গে করিয়া সে আবার আসিবে ! 

কারিগর চলিয়া গেলে জেলের মধ্যে একটা হাসির ধুম 
পড়িয়।  গেল। সকলেই বলিল, ‘হ্যা কারিগরই বটে।» 
বীরেনদার সঙ্গে তো কোন কথাই বলা যায় না। কিছু 
বলিলেই তিনি বলেন, হ্যা, হ্যা, অব সমঝ লিয়া।॥ এত 
হৈ-চৈ, এত হাসির রোলের মধ্যে আর একটি লোককে 
কিন্তু এতক্ষণ চোখেই পড়ে নাই, সে আমাদের হারাণ। হৈ 
হল্লা একটু কমিলে হারাণ আসিয়া কাছে দাড়াইল। দেখিলাম 
রাগে তাহার সমস্ত শরীর কীপিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি হয়েছে হারাণ ?” হারাণ বলিল, ‘হবে আবার কি বাবু 
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কোথাকার জঙ্গলী ভূত, দুর্গা প্রতিমা দেখে নি? এই 
বলিয়া হাত দুইটি তাহার তিনবার কপালে ছোঁয়াইল, বলিল 
“কেবল. রামচন্দর আর হনুমান, আর ব্যাটা নিজে 
যেমন হনুমান তেমন তে1! অনেক কষ্টে হারাণকে শান্ত 
করিলাম, বলিলাম, ‘এট! বাংল! দেশ নয়, দুর্গা পূজা এখানে 
হয় না, তাই-' কথাটা শেষ হইল না। হারাণ বলিল, 
“নাই বা হল বাংলা দেশ, তাই বলে মা-দুৰ্গার নাম জানেনা, 
দুর্গ প্রতিমা দেখে নি, এ কখনও হয়? সেদিনের মত 
দুর্গোৎসবের আয়োজন আমাদের সেইথানেই শেষ হইল। 
সকলেরই এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, এখানকার 
কারিগর দিয়া কিছুই হইবে ন!। প্রতিমার জন্য অন্য কোন 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবল বীরেনদ! বলিলেন, ‘দেখাই 
যাক্‌ না, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।' 

দিন ছুই পরে সেই কারিগর দিগগজ আবার জেলগেটে 
আসিয়। হাজির হইল। হাতে তাহার অনেক যছ্ধে বাধ! 
পুটুলি। খবর শুনিয়া জেলগেটে ভীড় জমিয়া গেল। 
কারিগর ধীরে ধীরে পুটলিটি নামাইল এবং আরো ধীরে- 
ধীরে উহার বাঁধন খুলিতে সুরু করিল! নেকড়ার পর নেকড়া 
জড়ান। শেষ যেন আর কিছুতেই হইতে চায় না। রুদ্ধ 
নিশ্বাসে আমরা দাঁড়াইয়া রহিলাম। অবশেষে পুটলীর ভিতর 
হইতে মূৰ্তি বাহির হইয়া আসিল। কিন্ত, ও হরি গণেশ 
কৈ! সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল যে, গোলগাল মোটাসোটা! 
€জলখানা-_কারাগার ২৬৯ 


Ed 


একটি ইদুরের মুস্তি পোটলা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে ! 
বীরেনদা বলিলেন, “ই কোন হায় ভাই ! কারিগর দৃঢ় সংযত 
কণ্ঠে বলিল, ‘কেঁও, গণেশ 1” হারাণ এবার চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া উঠিল, “ব্যাটা ভূত!” 
কারিগর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়, সে জোর করিয়াই বলিতে 
লাগিল, ছবিতে যে গণেশের মৃত্তি তাহাকে দেখান হইয়াছিল, 
এ মুষ্থিটিও অবিকল তাহারই অন্কুরপ॥ ছবিটি বীরেনদার 
হাতেই ছিল। কারিগরকে ছবিটি দেখাইয়া বলিলেন, “আব 
মিলাও তো !' সে ছবিটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, 
পরে তাহারা ব্বভাব-স্থলভ কণ্ঠে বলিল, হ্যা, হ্যা, অব সমঝ 
লিয়।॥ তস্বীর কা গণেশ খাড়া হ্যায়, আউর ই গণেশ জমিপর 
লেট গিয়া এই বলিয়া ইছ্রটিকে দাড় করাইয়া সে বলিল, 
“অব দেখিয়ে? এবার আর হাসি রোখা গেল না। হাসিতে 
হাসিতে এ ওর গায়ে গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। এত 
হৈ-চৈ শুনিয়া সে-বেচার! বেশ ভড়কাইয়া গেল। অনেক দুঃখে 
সে উচ্চারণ করিল ছুটি কথা, “নেই হুয়া? হারাণ রাগে 
গরগর করিতে লাগিল। বীরেনদ। এবার কুমারকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়! বলিলেন যে, তাহার দ্বারা এ কাজ হইবে না। 
গণেশের মূর্তি যখন ইতুরে পরিণত হইয়াছে তখন দুর্গামূর্তি 
আবার কিসে পরিণত হইবে কে জানে! কারিগর দিগগঞ্জ 
কিন্ত কিছুতেই দমিবার পাত্র নহে। সে বারে-বারেই বলিতে 
লাগিল যে, কত কঠিন মৃত্ঠি সে তৈরি করিয়াছে আর এ মূর্তি 


জেলখান!-কারাগার হৰত 


সে পারিবে না।॥ জোর দিয়াই সে আবার বলিল, 'ম্যয় জরুর" 
স্তাকুঙ্গা।’ হারাণ তখনো! দাড়াইয়াছিল, বলিল, “সেকুঙ্গা না 
ছাই, তুমি কেন, তোমার বাপ, দাদা, চৌদ্দপুরুষ কেউ 
সেকুঙ্গা না।' 

প্রতিমা-গড়নের কাজটা! শেষ পর্য্যন্ত নিজেদেরই লইতে 
হুইল। বীরেনদ! বলিলেন, ‘কুছ পরওয়া নেই, নিজেদেরই, 
সব কাজ করিতে হইবে। কুমারের কাজও নিজেরাই করিব 
তাহাতে আর যাই হউক না কেন, গণেশের মূর্তি আর ইছুরের 
মুত্িতে পরিণত হইবে না» মুষ্তিগঠনের ভার পড়িল প্রধানত 
পঞ্চাননবাবুঃ টোনাবাবুঃ ফণীবাবু। পুষ্পবাবু, জীবনবাবু ও 
সুধীরবাবুর (বন্থু)উপর। ন্ুধীরবাবুর কথাটা এই 
প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন। শিল্পী হিসাবে সুধীরবাবুর বাহিরেষ্ট 
নাম ছিল। তিনি ভার লইলেন দেব-দেবীর মুখ-গঠন 
করিবার দায়িত্ব । বাকী সকলে মিলিয়া লাগিয়া গেলেন 
প্রতিমার অন্য সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের কাজে। কাজ সুরু 
হইয় গেল, বাশ আসিল, দড়ি আসিল, খড় আসিল, মাটি তে। 
আনিলই। সার! দিন ভরিয়া চলিল প্রতিমা গঠনের 
কাজ। 

এই প্রসঙ্গে সাধারণ কয়েদিদের অনেকের মধ্যেই মনে 
হয় হারাণ ও পাঁচুর কথা৷ হারাণের এ ব্যাপারে উৎসাহ 
যত বেশী ছিল জ্ঞানগম্য ছিল তত কম। হারাণ বলিল, 
‘আমি হাতেনাতে কিছু করতে পারব না বাবু, তবে বলে দিতে 
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“দিতে পারব, কোন জায়গাটা হচ্চে না, আর কোন জায়গাটা 
হচ্চে।' জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা যে-জায়গাটা হচ্ছে না, 
সে জায়গাটা, কি রকম হবে, তা তুমি বলতে পারবে তো 
হারাণ ?” ঘাড় নাড়িয়া হারাণ বলিল, ‘তা কখনো হয়? তা 
হলে তো নিজেই আমি মূত্তি তৈরী করতে পারতাম।” পাচু 
'কিন্ত ছিল ভিন্ন প্রকৃতির । পাঁচু শুধু হাতেনাতে অনেক 
কিছু যে করিতে পারিত তাই নয়, পাঁচুর এ ব্যাপারে 
ধারণাও ছিল যথেষ্ট। কিন্তু তবু পাঁচুকে লইয়া শেষ পর্য্যন্ত 
মুক্ষিল বাঁধিয়া গেল। 

‘কেবল’ বাবুর কাছে পীচু কমিউনিজমের শিক্ষা গ্রহণ 
করিতেছিল, প্রতিমা তো দূরের কথা, পাঁচু ভগবানই তখন 
মানে না। তাই পাঁচুকে যতবারই ডাকিয়া পাঠান হইত, 
পাচু একটা না একটা ওজর দেখাইত, আসিতে চাহিত না। 
'শেষকালে ফণীবাবু কথাটা, ফাস করিয়া দিলেন, তিনি 
বলিলেন, পীচু বলিতেছে মূত্তি সে গড়িতে পারিবে যদি 
ইহা পুজার প্রতিমা না হয়। কমিউনিষ্ট হইয়া পূজার প্রতিমা 
“সে কি করিয়া গড়িবে ? তাহাকে বুঝাইলেন, বলিলেন, “তুই 
এক কাজ কর পাঁচু, মুক্তি গড়াতে থাকবি আর বারে বারে 
মনে মনে বলবি, আমি তোমাকে মানিনা, তোমার কার্তিক 
গণেশকে মানি না, তোমার লক্ষ্মী সরস্বতীকে মানি না, তোমার 
অসুর সিংহকে মানি না, মহাদেবকে মানি না, কাউকে না।” 
কিন্তু তাহাতেও পাঁচুর মন গলিল না, সে বলিল ‘তা কি 
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কখনও হয়, মান্থুষের মন যে ছুূর্বল বাবু!” শেষকালে 
বীরেনদার কথায় পীঁচু মাথা পাতিল। তিনি বলিলেন, 
“পাচু, তুমি তো জান, প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যতক্ষণ না হয় 
ততক্ষণ আর সে প্রতিমা দেবত্ব প্রাপ্ত হয় না, তাই তোমার 
আর ভয়টা কিসের? তোমার কাজ তে! প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পূর্ব 
পর্য্যন্ত । তখন পর্যন্ত তে। এ প্রতিমা N০ G০৫! মোক্ষম 
যুক্তি! পাঁচু এবার হার মানিল। ইহার পরে পাঁচুর 
উৎসাহ ও উদ্যম আর সকলের কর্দপ্রেরণাকেই  ছাপাইয়! 
উঠিল। 

সকলের উৎসাহ, উদ্দীপনা ও কর্ম-প্রচেষ্টায় শেষপর্য্যন্ত 
প্রতিমাগঠন কাধ্য শেষ হইল এবং বলিতে দ্বিধা নাই যে, 
সে-প্রতিমা বাহিরের নামকরা! কারিগরদের : সমকক্ষ না 
হইলেও যে কোন সাধারণ কারিগর নির্মিত প্রতিমার যে 
সমপর্য্যায়ের সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। হারাগ তে 
প্রতিমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়াই রহিল, বলিল, 'ন! বাবু, 
বাইরে আপনার! অনেকেই এ কাজ নিশ্চয় করেছেন, তা না 
হোলে কখনো এরকম প্রতিমা গড়া যায়? এ প্রতিমা যে 
আমাদের . নিতাই কারিগরকেও হার মানিয়েছে!” 
ফণীবাবু বলিলেন, ‘বল কি হারাণ, আমরা যদি বাইরে 
প্রতিমার কাজই করতাম ত! হোলে সরকার আমাদের জেলে 
পুরে রাখবে কেন ?' হারাণ অত জটিল যুক্তির কথা বোঝে 
না। সে শুধু বলিতে লাগিল, ‘আগে যদি একাজে আমাদের 
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হাত না থাকে তবে আমর! কি করিয়া এমন প্রতিমা গড়াইয়া 
ফেলিলাম ! 

কথাটা বাহির পর্য্যস্তও হয় তো রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল ॥ 
কেননা, পরের দিন ভোর বেল! দেখি দেউলীর সেই 
কারিগর দিগঞজ-ও আপিয়া হাজির । অনেকক্ষণ ধরিয়া 
প্রতিমাটির খুঁটিনাটি নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল» 
হ্যা) হ্যা, অব. সমঝলিয়। ৷৷ হারাণ তো উহাকে দেখিয়াই 
রাগিয়া। গিয়াছিল, ওর কথা শুনিয়া চটিয়। একেবারে লাল 
হইয়া গেল, বলিল, ‘তোম্‌ তো তোম্‌* তোম্‌ ছাড়া তোমার 
বাবাও সমঝলিয়া না” হারাণের হিন্দী শুনিয়া সকলেই 
হো-হো৷ করিয়া হাপিয়া উঠিল। কারিগরদিগগজ কি 
বুঝিয়াছিল কে জানে, সে-ও এই হাসিতে যোগ দিল। হারাণ 
রাগে গর-গর করিতেছিল, বেশি কথা বলিতে পারিল ন1,, 
কেবল “বেটা, ভূত 1” এই বলিয়া সে ক্রতপদে সেখান 
হইতে চলিয়! গেল । 

এমনি ভাবে প্রচুর আনন্দ পরিবেশেনের মধ্য দিয়া পূজার, 
দিন কয়টি আমাদের পার হইয়া গেল। উৎসবের কোন 
অঙ্গই বাদ পড়িল না, খাওয়াদাওয়া হইতে সুরু করিয়া গান 
বাজনা, নাটক এমন কি যাত্রা পর্য্যন্ত! এই আনন্দ উৎসবের 
মধ্যে সাধারণ কয়েদিদের উৎসাহই ছিল সব চেয়ে বেশি! 
জেলের মধ্যে পূজা এবং তাহাতে এত আনন্দ, এ ছিল ওদের 
কল্পনার বাইরে । 
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পূজার এ আনন্দমুখর দিনগুলির মধ্যে একটি বিষাদের 
হবির কথাও আজ মনে পড়িতেছে। সাধারণ কয়েদিদের 
সকলে'যখন আনন্দে অধীর হইয়। দিন রাত্রির প্রতিটি মৃহুর্তৃকে 
সজীব করিয়া তুলিতেছিল তখন সকলের অলক্ষ্যে, একান্ত . 
সঙ্গোপনে কাল কাটাইতেছিল আমাদেরই বহু পরিচিত 
কয়েদি ‘হাপড়’। হাপড় বাঙালী না বিহারী ঠিক্‌ বুঝ! যাইত 
না, কথাবার্তা যদিও বাঙলায় বলে তবে উচ্চারণ অনেকটা 
বিহারীর মত। কয়েদিদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া তে 
আর বুঝিবার যো থাকে না যে, কে বাঙালী আর কে বিহারী, 
কয়েদখানায় তে! সবই সমান, সব একদর। হাপড় ছিল 
ছূ্দর্ধ ডাকাত, খুন-খারাবি যে কত সে করিয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই। বাড়ী, ঘর, সংসার তাহার আছে কিনা কেউ 
জানিত না, সে কোন দিন ওসব কথা তুলিতই না। তাহার 
কথাবার্তা, চালচলতি, হাবভাব দেখিয়া কেহ ভুলেও ধারণা 
করিত না যে, ্সেহ-গ্রীতি, মায়া-মমতা এই সব মন্্যোচিত 
গুণগুলির কোন একটাও তাহার মধ্যে আছে। তাহার 
অতীত জীবনের নিষ্ঠুর কাধ্যকলাপের বর্ণনা সে যেরূপ 
অনায়াসে দিয়া যাইত তাহাতে একথাই সকলের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল যে, এ ব্যক্তিটির হৃদয় বলিয়া কিছু নাই। 

জেলের মধ্যে নানা কাজ কর্মেই হাপড়ের উৎসাহ 
প্রচুর, কিন্তু, ওকে লইয়া মুস্কিল হইত এই যে, যে-কাজের 
ভারই তাহাকে দেওয়! হউক ন! কেন সে তাহা পণ্ড করিবেই । 
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এক গ্লাস জল আনিতে হাপড়কে বলিলে কাঁচের গ্রাসটি সে 
নির্ঘাত ভাঙ্গিয়া আসিবে, কাহাঁকেও ডাকিয়া আনিতে বলিলে 
সে যদি আসিতে ন! চায় ধরিয়াই তাহাকে লইয়া আসিবে, 
এই ছিল তাহার স্বভাঁব। তাই কাজের কথা হাপড়কে খুব 
সতর্কতার সহিত বলিতে হইত। পুজার সময়ও হাপড়কে 
বড় একটা! কাজের ভার আমরা দিতাম না) কিন্ত, ওর স্বভাবটা 
ছিল এই রকম যে, কাজের ভার দেওয়া পর্য্যন্ত দে আর 
অপেক্ষা করিত না, ইঙ্গিত পাইব! মাত্রই ছুটিত। এহেন 
হাপড়কেও পুজার দিনগুলিতে বড় একট] দেখা গেল না ! 
বিজয়! দশমীর পরে যখন কোলা-কুলির ধুম পড়িয়। গিয়াছে 
তখন অকম্মাৎ কে যেন বলিয়া উঠিল, 'হাঁপড় কোথায়? 
হাপড়কে দেখছিনা কেন? তাইতে। ! হাপড় ! হাগড়! 
চারিদিকে হাপড়ের খোজ পড়িয়া গেল। কিন্ত, 
হাপড়ের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। হারাণকে 
ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি হারাণ, হাপড়কে 
দেখছি না৷ কেন? প্রশ্নটা শুনিবামাত্র হারাঁণের হাস্তোজ্জল 
মুখখানি যেন কাল হইয়! উঠিল; মুখ নীচু করিয়া সে শুধু বলিল, 
‘ও আসবে না, বাবু “কেনরে ? ‘সে অনেক কথা বাবুঃ 
বলিল হারাণ। ইহার পরে আর কোন প্রশ্ন চলে না। 
হারাণকে লইয়া সটান যাত্র। করিলাম হাপড়ের উদ্দেশে । 
সাধারণ কয়েদখানার ভিতরে অন্ধকার এক কোণে চুপ 
করিয়া বনিয়াছিল হাপড় । হাপড়কে অনেকবারই তো 
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দেখিয়াছি কিন্ত এ যেন সে মু্তিই নয়। এ নির্বাক নিস্তব্ধ 
বিষণ মৃত্তির সঙ্গে চির প্রফুল্ল সে হাপড়ের কোন তুলনাই হয় 
না। কাছে গিয়া দীড়াইলাম আমি আর হারাণ। হাপড় 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিল কি না কে জানে, কিন্তু আমরা 
বেশ লক্ষ্য করিলাম হাপড়ের ছুই গণ্ড ভরিয়। অশ্রুধারা 
বহিয়া চলিয়াছে। আশ্চর্য্য! স্নেহ-প্রেম, দয়া-মায়! বলিয়া 
যাহার কিছু নাই, এই আনন্দ উৎসবের মধ্যে তাহার চোখে 
জল আসে কেন? কেন এই উৎসবমুখর মুহূর্তগুলির অন্তরালে 
সে খোঁজে নিঃসঙ্গ একটি স্তব্ধ মুহূর্ত ? 

হাপড়ের সে-ধ্যান আর ভাঙ্গাইলাম না, যেমন নীরবে 
আসিয়াছিলাম তেমনি চলিয়া! গেলাম । ইহার পরেও হাপড়ের 
কাছে একথ| কোনদিন তুলি নাই॥ জীবনের যে অধ্যায়টি 
তাহার রহস্তাবৃত, যে অধ্যায়টি আছে সবার অগোচরে সে 
অধ্যায়টিকে সকলের সামনে টানিয়া আনিয়। লাভ কি? 


জেলখান।_কারাগার 


বত্রিশ 


জেলখানার মূহ্র্তগুলি অনেকদিন ধরিয়া নিধিবন্ে ও 
নিরাপদে কাটিতে থাকিলে জেল-কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হইয়া পড়েন। 
তখন তাহাদের প্রতিনিয়ত চিন্ত1! এই থাকে, কি করিয়া এমন 
কোন ঘটনা ঘটানো যায় যাহার ফলে রাজবন্দীরা মনে করিতে 
পারে যে, নিব্বিত্নে জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য জেলখানা নয়। 
তাই কখনও বা প্রত্যক্ষে আর কখনও বা পরোক্ষে থাকিয়া 
এমন সব ঘটনার স্থষ্টি জেল-কর্তৃপক্ষ করিতেন যাহাতে 
সত্যই মনে হইত জেলখানা-__জেলখানাইী। 


দেউলীতে বেশ কিছুদিনের নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রা এবং শেষ 
পর্য্যন্ত আনন্দ পরিবেশনের মধ্য দিয়! পূজার দিনগুলি 
কাটাইয়া দেওয়ায় দেউলীর জেল-ক্তৃপিক্ষ প্রমাদ গণিলেন। 
তাহারা হয়তো! ভাবিলেন, সর্বনাশ! রাজবন্দীরা এমনি 
বিভিন্ন দিনে বিচিত্র আনন্দ পরিবেশনের মধ্য দিয়া যদি 
ভুলিয়াই থাকিতে পারে যে, তাহার! বন্দী তাহা হইলে তো! 
তাহাদের বন্দী করিয়! রাখিবার পেছনে যে-উদ্দেশ্ত সে-উদ্বেষ্ঠই 
ব্যর্থ হইবে। জেলের সাধারণ কয়েদীদিগকে যেমন অশন-বসন 
হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার সব কিছুতেই 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়, তাঁহার! মানুষ নয়, তাহার! শুধু 
কয়েদী , তেমনি রাজবন্দীদেরও মাঝে-মাঝে মনে করাইয়া 
দেওয়া দরকার যে, রাজবন্দীরা! আর যাহাই হউন না কেন 
আসলে তাহার! বন্দী। এই মনে করাইয়! দেওয়ার ব্যাপারে 
আবার জেলের উর্ধতন কর্তৃপক্ষ অপেক্ষা! চুনোগুটিদের চিন্তা 
ও উৎসাহই ছিল বেশি। রাজবন্দীদের শাসনে রাখিবার 
সর্ববিধ দায়িত্ব যেন ঠাহাদেরই। কিন্তু, হইলে কি হইবে 
অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়াও রাঁজবন্দীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে 
আস্িবার কোন সুযোগই তাহার! খুজিয়া পাইলেন না । 

অবশেষে হরিপদবাবু সে সুযোগ তাহাদের করিয়া দিলেন । 
পুজার ঠিক্‌ কতদিন পরে মনে নাই, পূজার পরেই শ্রীযুক্ত 
হরিপদ বাগচী যে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন সে-কথাটা বেশ মনে 
আছে। দেউলীর চিকিৎসার কথা পূর্বে বলিয়াছি, জবর হইলে 
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“কুইনাইন মিক্স্চার' ও পেটের গোলমাল হইলে ‘কারমিনেটিভ 
মিক্স্চার' ইহার বাহিরে কোন খঁধধপত্র দেউলীর হাসপাতালে 
বদন পরাস্ত ছিল ন|। হুরিপদবাৰুর তলপেটের ডানদিকে 
ভীষণ বেদনা আরম্ভ হইয়া গেল, ডাক্তারের কাছে খবর যাওয়া 
সাত্র'কারমিনেটিভ নিক্ষ্চার’ আসিয়া পড়িল, কিন্ত, কারমিনেটিত 
মিক্শ্চারে হরিপদবাবুর কিছুই হইল না। আবার খবর গেল, 
একটি খঁমধের শিশি হাতে করিয়া ডাক্তার ভিতরে আসিলেন। 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া কি দেখিলেন কে জানে, যেমন নীরবে তিনি 
আসিয়াছিলেন তেমনি নীরবে চলিয়া গেলেন।. বেশ বুঝা 
গেল ডাকার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । না খলিলেও 
বুষিতে পারিচ্াছিলাম থে, হাতে করিয়| যে শিশিটি তিনি 
আনিয়াছিলেন তাহা কুইনাইন মিক্ষ্চারের নিশি। কারণ 
ছাসপানালে ছইটি মাত্র প্রধান উধধই আছে। তাই একটিতে 
কাজ ছয় নাই শুনিয়া আর একটি অবাথ খঁষধ সঙ্গে করিয়া 
কিনি গ্ানিয়াঙধিলেন | 

পরের দিন ছহিপদবাৰূ একেবারে শধ্যাশায়ী হইয়া 
পড়িলেন। বুঝা গেল এ সাধারণ পেট বাথ! নয়, রোগ 
অত্যন্ত কঠিন। পঞ্চালনবাবু তো এ৪৫a/৮৫ই করিয়া 
খলিলেন। ‘Surely itis a case of appendicitis” 
এআপেণ্ডিসা্টটাস্‌ না হইরা যায় ন।। পঞ্চাননবারু এই রোগে 
সুগিয়ান্ছেন, এ্যাপেস্টিসাইটিস অপারেশন করাটয়াছেন, 
সুতরাং পাছার কথা একেবারে ফেলা যায় না। এাপেণডি- 
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সাইটিস তো না হয় বোঝা গেল, এখন উপায়? 
কলিকান্ডার জেলে কিংবা! বাংলা! দেশের জেলে থাকিলে 
ভাবনার তেমন কিছু খাকিত ন1--অনায্াসেই মেডিকেল কলেজে 
বদলী করাইয়া! ০/৫৮০//0% করান ঘাইত । কিন্ত এখানে? 
০%14///1-এর প্রয়োজন ধরি হইয়া পড়ে তবে উপায় ছি? 
নিকটতম বড় ছাসপান্ধাল তে| ৭” মাইল দূরে, আআজারীরে ৷ 


ব্যবস্থা করতে সুপারের হয়তো! তেমন আপত্তি ছিল ন! কিন্ত, 
“পারিষদ দল” আছেন যে! তাঁর! তৎক্ষণাৎ সাকুলার বার 
কোরে বলে দিলেন, ন! সে হতে পারে না স্যার ! দেউলীর 
‘রোগীকে আজমীর পাঠাবার ক্ষমতাই আপনার আছে, কলকাতা 
“পাঠাতে হলে সেপ্ট্টাদ গবর্ণমেন্টের অর্ডার ছাড়া আপনি 
পারেন ন11, 

ঠিক্‌ এমনটি যে হইবে তাহা আমরা জানিতাম। দেউলী, 
“জেল-কতৃপক্ষের মধ্যে যাহারা আধা-সাহেব তাহারা যে 
“এমনি একটা সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন তাহা কাহারও 
'অজানা ছিল না। হৃদয় বলিয়া যে ইহাদের কিছু নাই। 
একজন বন্দীর মৃত্যু ইহাদের কাছে সামান্য একটা ঘটনা 
মাত্র, ইহার বেশি কিছু নয়। তাহারা এ সুযোগ 
"ছাড়িবেন কেন? 

এদিকে আবার এই ব্যাপার লইয়া কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
‘সংগ্রাম ঘোষণাও করা যায় ন! । কারণ, সে-সংগ্রামের ফল ফলিতে 
“যতদিন সময় লাগিবে ততদিন রোগী তো আর বলিয়া থাকিতে 
পারে না। অগত্যা হরিপদবাবুকে আজমীর হাসপাতালে 
পাঠানই ঠিক হইল । 

পরের দিনই সকাল বেলা ম্লান হাসি হাসিয়া হরিপদ বাবু 
“আমাদের সকলের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। এ হানির 
অর্থ সেদিন আমরা সকলেই যে না বুঝিয়াছিলাম এমন কথা 
বলিতে পারি না। প্রথম কথা এপেত্ডিসাইটিস্‌ ০peration 
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আজ অনেকটা নিরাপদ হইয়াছে বটে, কিন্তু সে যুগে 
কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে সর্বশ্রেষ্ঠ সার্জনের হাতেও তা 
নিরাপদ ছিল না, আর এ তো আজমীর হাসপাতাল ! তাহা 
ছাড়া আত্মীয় পরিজনহীন, বন্ধুবান্ধবহীন পরিবেশে তিনি 
যাইতেছেন একা একটা সাংঘাতিক রোগ লইয়া, বলিতে 
চাহিলে কাহাকে কিছু বলিতে পারিবেন না, সংবাদ দিতে 
চাহিলে কাহাকেও সংবাদ দিতে পারিবেন না|: বাবা-মা, 
হয়তো জানিতেও পারিবেন ন! যে, তাহাদেরই হরিপদ একদিন 
__এমনি সব চিন্ত! শুধু হরিপদবাবুরই নয়, আমাদের সকলের 
মনকেই ব্যথাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। 

যাওয়ার ঠিক পূর্ব মুহূর্ভটিতে হরিপদ বাবুর বিছানার পাশে 
আসিয়া দীড়াইলাম। হরিপদবাবু আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, ‘আমি আবার আসছি ।? কথাটা শুনিয়া 
চমকিয়া। উঠিলাম। ঠিক এ কথাটার জন্য যেন প্রস্তুত ছিলাম 
না। বুঝিতে আর বাকি রহিল না, কোন্‌ কথাটি আজ হরিপদ 
বাবুর সমস্ত চিন্তাকে আশ্রয় করিয়াছে। 

হরিপদবাবু চলিয়া গেলেন । সমস্ত জেলখানাটিকে ঘিরিয়া 
ফেলিল একটি বিষাদের ছায়া । কারণ, এতো কেবল কোন রোগীর 
চিকিৎসার্থে কিছুদিনের জন্য আস্থার যাঁওয়। নয় ॥ এ যাওয়ায় 
ফিরিয়া আসা বা না আসা লইয়াই ছিল প্রশ্ন, তাঁই সকলের 
মনেই একটা ছুর্ভাবনার কাল ছায়া, অনিশ্চয়তার মেঘভার । 
তাঁহ! ছাড়া, এত বড় যে একটা বিপদের সম্মুখীন হইতে 


২৮৩ 


জেলখানা__কারাগার 


হরিপদ বাবু চলিয়াছেন যে-বিপদ জীবন-মৃত্যুর সঙ্গমস্থলে, 
অথচ তাহার বিন্দু-বিসর্গও তখন পর্যন্ত জানেন ন! তাহার 
আত্মীয়, পরিজন কেউ! সংবাদ অবশ্য জেল-কতপক্ষ 
দিয়াছেন, কিন্ত জেল-কর্তৃপক্ষের খবর দেওয়ার বহু 
নমুনাই আমর] জানি, তাই নিশ্চয় করিয়া জানিতাম যে, 
হরিপদ বাবুর খবর তখনও তাহার বাড়ীতে পৌছে নাই ॥ 
এমনও দেখিয়াছি, অসুস্থ হইয়। বন্দী হাসপাতালে গিয়াছে, 
বন্দীর মৃত্যু ঘটিয়াছে; তাহার পরে তাহার বাবা-মার কাছে 
সংবাদ গেল বন্দী চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে রওন৷ 
হইয়াছেন। হরিপদ বাবুর ক্ষেত্রেও যে সংবাদ প্রেরণে জেল 
কর্তৃপক্ষের এ বৈশিষ্ট্য বজায় থাকিবে তাহা জানিতাম। 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পার হইয়া গিয়াছে, হরিপদবাঁবুর সংবাদ 
ইহার মধ্যে মাত্র দুইবার আমর পাইয়াছি, প্রথমবার হরিপদ 
বাবুর পৌছ সংবাদ। দ্বিতীয়বার হরিপদবাবুর operation 
এর সংবাদ। 

নিবিবঘ্বে 6%/4470% হইয়া গিয়াছে শুনিয়া সকলেই 
যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। সকলেই 
এক বাক্যে স্বীকার করিলেন, হরিপদবাবুর একট! বড়রকমের 
ফাড়া কাটিয়া গেল। হরিপদবাবুর আজমীর যাত্রার পরে, 
সমস্ত জেলটি ঘিরিয়া যে বিষাদের ছায়া ঘন হইয়া উঠিয়া ছিল, 
তাহাও ধীরে-ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল। দৈনন্দিন 
কাজকর্মে সকলেই মনোনিবেশ করিতে সুরু করিলেন 


জেলখান।--কারাগার ২৮৪ 


দেউলীর জীবন যাত্রা আবার সহজ, স্বাভাবিক হইয়া 
আসিল। 
সেদিন খেলার পরে সকলে মিলিয়া জটলা! করিতেছি, 
হৈ-হল্লার আন্ত নাই । ন্ধা। হয়-হয়, এমন সময় দেখি অফিস 
হইতে সন্তোষদ| প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। একি! এমন 
মৃত্তিতো৷ তাহার কোন দিন দেখি নাই! ছুঃখের একটি 
ঘন কালে! পর্দা যেন তাহার সারা দেহখানিকে ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছে। ধীরে-ধীরে তিনি আমাদের কাছে আসিয়া 
ক্ীড়াইলেন, চোখ ছুটি তার অশ্রসজল | তাহাকে দেখিয়া 
সবাই চমকিয়া উঠিলাম ! আবার কোন্‌ দুঃসংবাদ বহন 
করিয়। আনিলেন তিনি? সস্তোষদ! কোন কথা বলিলেন 
. না, কাগজের একটি টুকরা দিলেন আমাদের হাতে-_খুলিয়া 
দেখিলাম__কি আর দেখিব! যাহা ঘটিবার তাহ! ঘটিয়াছে, 
গত কল্য সন্ধ্যায় হরিপদবাবু আমাদের মায়! ত্যাগ করিয়া 
চলিয়! গিয়াছেন। 
সংবাদটি সংক্ষিপ্ত, সরকার আর এই সামান্য ব্যাপারে 
কত বাক্য-ব্যয়ই বা করিতে পারেন! ব্বদেশ-ন্ঘজন হইতে 
বহুদূরে অজান! একস্থানে অজানা পরিবেশে মৃত্যু বরণ করিলেন 
দেশেরই এক অচেনা সন্তান। সে কথা আজ কেউ মনেও 
করিবে না, কেউ জানিবেও না। ইতিহাসে তাহা লেখ! 
থাকিবে না, ইতিবৃত্তে তাহার স্থান হইবে না। কিন্তু তবু 
যদি কোনদিন তাহার কোন কৌতুহলী বন্ধু, তাঁহার কোন 


জেলখান!-কারাগার ২৮৫ 


স্নেহসিক্ত পরিজন আজমীর-দেউলীর সেই তীর্থদর্শনে যান 
তাহ! হইলে, তিনি হয়তো শুনিতে পাইবেন কোন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়: 
দেউলীর নিঃসঙ্গ প্রান্তরে কোন দেহ-হীন আত্মা, কোন কণ্ঠহীন 
বাণী কেবলই বলিয়া বলিয়া যাইতেছে__'আমি আবার আসিব, 
আমি আবার আসিব। 
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জেলখান।। দে কেমন জায়গা? চার দেয়াল লা, 
দিযে ছাট! হেলখান!র সেই. এক কাচি আক 
নি কী করে কাটায় লোকজ 2 কু" 
সরল +৯। হারা: “কেলখান। তো কারা 
টস কারা গায় খালে কিক থাকে?’ 4 } 
_ কিছ খত, ১কতে হয়। খুন না করে, না } 
ক চাকা না বানিয়ে ভবু খাজা কত লোককে | 

এই (জলে -্কান্াণের একট কথাতেই 


